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Je descends au milieu de la civilisation, et voici ce qu’elle
est. D’un côté, la culture s’écoulant comme un égout à ciel
ouvert ; de l’autre, les abattoirs où tout est pendu à des crocs
de fer, éventré, saignant, grouillant de mouches et d’asticots.
Le boulevard de la vie au XXe siècle.

Henry MILLER, Nexus

J’ai vu de mes propres yeux un soldat arracher un bébé
des bras de sa mère pour lui éclater la tête contre un
lampadaire de toutes ses forces. La cervelle a giclé sur le
poteau, la mère a eu une attaque. J’écris tout cela comme si
de rien n’était, comme si j’étais un militaire aguerri aux
cruautés alors que je suis jeune. J’ai quatorze ans et je ne
connais pas grand-chose à la vie et pourtant je suis déjà
tellement indifférente.

Rutka LASKIER, Journal

Nous avons dû donner raison à Freud, quand il ne voyait
dans notre culture qu’une mince couche que peuvent crever
à chaque instant les forces destructrices du monde souterrain,
nous avons dû nous habituer peu à peu à vivre sans terre
ferme sous nos pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité.
Depuis longtemps nous avons renoncé, pour notre existence,
à la religion de nos pères, à leur foi en une élévation rapide
et continue de l’humanité ; à nous qui avons été cruellement
instruits, cet optimisme prématuré semble assez dérisoire en
regard de la catastrophe qui, d’un seul coup, nous a rejetés
en deçà de mille années d’efforts humains.

Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier
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PROLOGUE

Hertford, banlieue nord de Londres, 24 janvier 2003. Vendredi.
8 h 50.

Amanda Finlay ouvre les yeux.
Étendue sur son lit, enveloppée d’une chaleur douce, elle

contemple les poutres massives de la charpente de l’ancien couvent
converti en appartements résidentiels, les lambris du toit où ont
cessé de danser les reflets des flammes de la cheminée, au pied de
l’escalier qui mène à la chambre. Le feu, allumé hier soir, s’est
éteint tout seul au milieu de la nuit pendant qu’elle et John Terence
Boyle faisaient l’amour.

Au mur, vaguement éclairée par la lumière de la cuisine qu’ils ont
oublié d’éteindre, la photo sous verre de la jeune Latino aux seins
nus, peau mate et laiteuse, accoudée sur une nappe blanche, adresse
à Amanda son petit sourire mystérieux, en se mordant la lèvre infé-
rieure. Œuvre de Bruno Bisang, un artiste érotique qu’elle a inter-
viewé lui aussi, jadis, sur Radio London au micro de l’émission « Art
Talks ». Qu’avait-il dit, déjà ? « Quand je rencontre quelqu’un qui
me plaît ou quand je vois un book qui me séduit, j’essaie de mieux
connaître la personne pour savoir comment on pourrait travailler
ensemble, jusqu’où on pourrait aller… Je recherche un feeling, une
résonance, aussi bien instinctive qu’intellectuelle… J’aimerais que
ceux qui regardent mes photos ne voient pas juste une fille mais
une histoire à partir de laquelle ils peuvent se faire leur film… »
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À la droite d’Amanda, un autre photographe, John Terence
Boyle, s’agite dans son sommeil. Son corps nu, épais, de quinqua-
génaire laisse échapper un souffle lourd, ponctué de soupirs. Le
vieux reporter de guerre1 n’a pas été jusqu’à ronfler, note la jour-
naliste avec un sourire où l’indulgence le dispute à l’amusement.
Et à un autre sentiment, neuf, à la fois doux et brûlant, qu’elle ose
à peine s’avouer. Le début – peut-être – de quelque chose… D’une
histoire. Ou bien est-ce elle qui se fait, elle aussi, son cinéma ?

Amanda a obtenu son numéro par une agence de presse, lui a
téléphoné pour la première fois il y a quinze jours. Elle a été
surprise par sa voix jeune, un peu étouffée, répondant à sa
demande d’interview. Boyle a suggéré une rencontre prépara-
toire dans un pub du West End, au pied de son studio dans le
quartier de Ladbroke Grove. Amanda est arrivée en retard.
S’asseyant, brusquement intimidée, nerveuse, elle a allumé pré-
cipitamment une Craven A. De haute taille, large d’épaules, le
visage rectangulaire, empâté mais encore beau, les cheveux gri-
sonnants légèrement bouclés, coiffé du béret qui ne le quitte
jamais et lui donne un petit air de vétéran des Brigades inter-
nationales, l’homme a remarqué, désapprobateur, la cigarette
qui tremblotait entre les doigts de la journaliste spécialisée dans
l’art contemporain branché. « J’ai cessé de fumer depuis long-
temps », a-t-il grommelé, les yeux baissés, tout en tripotant
machinalement son verre de bière.

Amanda, vexée, a rétorqué pour faire sa maligne :
– Désolée, Mr Boyle, mais, un : fumer est plus fort que la rai-

son. Deux : fumer canalise, un peu, la nervosité. Trois : qu’est-ce
qu’on a l’air cool quand on fume. (Il a éclaté de rire.) Quatre :
tout simplement, fumer c’est bon.

En souriant, le vieux photographe a hoché la tête. Avant de
lui conseiller, d’un ton vaguement paternel, d’essayer tout de
même de réduire sa consommation… Amanda, pourtant rebelle

1. Voir La Japonaise de St. John’s Wood.
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en général à toute forme de paternalisme, lui a offert un sourire
timide avant d’acquiescer.

Emportant son verre vide, l’homme s’est levé pour chercher
deux Edinburgh strong ale au comptoir. Ils ont parlé de l’émis-
sion, et, un peu, du Vietnam. Et de Circle of Truth, son livre qui
vient de sortir dans les librairies du Royaume-Uni et dont elle a
reçu un exemplaire en service de presse. La raccompagnant
jusqu’à la station de métro, Boyle a invité Amanda au cocktail
que donnaient, le surlendemain, ses éditeurs, Laura King et
Simon Saffron, de Fairfax & Gaskett, pour le lancement de
l’ouvrage – première compilation exhaustive des travaux du
grand photographe qui a débuté à Saigon en 1966, en pleine
guerre, à l’âge de vingt et un ans.

Le lendemain, arrivant à son bureau de Baker Street, Amanda
Finlay a trouvé sur la messagerie de son PC un e-mail de Boyle,
exprimant en termes brefs que cette rencontre avait été une surprise
bien agréable. La journaliste lui a envoyé une réponse aussitôt.

Le jour suivant elle s’est rendue au cocktail, dans un espace de
Spitalfields Market qu’elle ne connaissait pas, la Spitz Gallery.
Le lieu, qui donne sur Commercial Street, était déjà noir de
monde. Quant aux éditeurs du livre, Amanda avait entendu par-
ler d’eux : en particulier de Simon Saffron qui, au printemps
2001, a embauché son grand frère, Gilbert Woodbrooke, pour un
job d’interprète anglais-japonais1, avant de virer le malheureux
avec pertes et fracas, bien que Gilbert n’eût fait que son devoir
en signalant à la police – contre l’avis de ses employeurs qui
redoutaient la mauvaise publicité – la disparition de la jeune
romancière nippone qu’il était chargé de piloter dans Londres
durant sa tournée de promotion. Disparition qui s’est d’ailleurs
révélée définitive.

Évitant soigneusement de croiser Saffron ou, pire encore, sa
patronne, la redoutable Anthea Gaskett, la journaliste a concentré

1. Voir Lolita complex.
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son attention sur les tirages accrochés aux murs. Un portrait lui
plaisait particulièrement, sans qu’elle sût exactement pourquoi :
une Occidentale brune, le buste nu, vue de profil, la tête penchée,
ses longs cheveux dans le dos, s’y tenait devant une vitre sale aux
reflets jaunes et flous, contre un rebord de fenêtre garni d’une
rangée de plantes aux racines baignant dans des verres remplis
d’une eau trouble. L’expression de la modèle était rêveuse,
Amanda a eu le sentiment de partager ses pensées. Cette même
photo, Boyle lui en avait montré un tirage plus petit lors de leur
entretien au pub, l’ayant extraite, parmi d’autres documents, de
l’enveloppe qu’il avait apportée dans le but d’expliciter son tra-
vail. Ce portrait faisait partie des œuvres récentes, où il utilisait
des gammes de couleur presque monochromes. « La plupart de
mes modèles sont des amies, avait-il expliqué à la journaliste dans
l’établissement sombre et enfumé, au milieu du brouhaha des
conversations banales, des éclats de rire d’employés de bureau. Je
préfère les femmes engagées dans la façon de vivre la plus natu-
relle. Pendant que je les observe à travers le viseur de mon appa-
reil, elles doivent se sentir libres dans leur propre rôle. J’aime leur
parler, avant la séance, pendant, après… Et j’aime qu’à leur tour
elles me racontent leurs histoires… »

Amanda a compris, naturellement, que John Terence Boyle
aime les femmes. Mais d’une manière qui ne les rabaisse pas. Son
regard, son écoute, sa sensualité ne lui ont pas donné envie de
fuir, au contraire. Elle s’est sentie bien dans ce pub, assise en face
de ce personnage calme, taciturne, prévenant, dont l’aspect viril
dégageait une incontestable autorité. Sa seule inquiétude en
répondant à ses questions, en expliquant son projet d’interview
et les caractéristiques de l’émission « Art Talks », était de ne pas
se montrer à la hauteur. De paraître ce qu’elle ne veut surtout
pas être – et qu’elle est pourtant, dans une certaine mesure : une
journaliste anglaise mondaine, brillante, dépensière, sexy, effi-
cace, branchée, coureuse de concerts, de cocktails, de vernissages,
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de foires d’art internationales, colporteuse de ragots… Bref, une
créature assez superficielle.

Son verre à la main, elle a effectué deux fois, longuement, le
tour de la galerie sans pouvoir rassembler le courage de fendre
la foule pour aller complimenter l’artiste très entouré – par ses
éditeurs et par les critiques Adrian Searle du Guardian et Michael
Warren du Times, ainsi que de plusieurs filles plus jeunes qu’elle,
et pour le moins aussi jolies. Rasant les murs, Amanda a fini par
gagner la porte de sortie pour s’enfuir comme une voleuse. Ce
genre de chose ne lui était pas arrivé depuis son adolescence.

Le lendemain du cocktail à la Spitz Gallery, Amanda Finlay
a trouvé un nouveau message de John Terence Boyle sur son
ordinateur.

Et à présent, une dizaine de jours après l’expérience humiliante
de Spitalfields Market, ce qui devait arriver est arrivé, bien sûr :
elle se réveille avec le photographe dans son lit, dans son appar-
tement de Hertford où elle l’a ramené, aussi éméchée que lui, en
conclusion à l’interview du 23 janvier sur Radio London.

Se soulevant sur un coude, plissant les paupières de ses yeux
légèrement myopes, Amanda écarte doucement le drap et par-
court du regard le corps massif de l’homme assoupi. Elle inspecte
avec soin les endroits qui lui plaisent le plus : un pli du coude, un
renflement au-dessus des hanches, une forêt de poils roux autour
du nombril, un grain de beauté au creux de la gorge… Elle pense
à toutes les femmes qu’il a aimées au cours de sa longue vie aven-
tureuse – et en particulier cette Vietnamienne, Tran Thi-Liên,
dont il a évoqué le souvenir au cours de l’émission et qui semble
avoir été son grand amour, avant de disparaître dans les combats
autour de la citadelle de Hué pendant l’insurrection du Têt. Le
vieux reporter de guerre s’agite dans son sommeil, puis pousse un
long soupir. Amanda se coule de nouveau contre lui, souriante et
définitivement réveillée. Au matin, elle se sent toujours langou-
reuse : sa température corporelle monte d’un degré, son sexe
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s’humidifie facilement. Lorsqu’elle se réveille seule elle se caresse,
parfois jusqu’à l’orgasme.

Amanda se remémore leurs étreintes nocturnes, comment John
l’a attachée, sur sa demande, l’a écartelée, poignets et chevilles
tirés par des courroies de cuir jusqu’aux montants du lit – ce vieux
lit en cuivre trouvé le mois dernier chez un antiquaire de Cam-
den Market et qui remplace avantageusement l’ancien matelas
double posé à même le plancher –, comment il l’a bâillonnée et
prise ensuite, offerte dans sa fine combinaison de satin couleur
saumon. Toujours pelotonnée contre le photographe endormi, elle
se souvient de la deuxième fois, plus tard au cours de la nuit, et
de ce moment si spécial qui lui a paru durer une éternité : où ils
se sont regardés dans les yeux tandis que le sexe de son partenaire,
si fort et doux, allait et venait en elle, lentement et puissamment,
la caressant de l’intérieur avant de la remplir jusqu’au fond, accé-
lérant le rythme tandis qu’Amanda sentait affluer la sève et leurs
deux cœurs battre avec une violence renouvelée.

Elle a joui alors, plusieurs fois de suite – en vagues successives
d’un plaisir qui paraissait ne plus pouvoir s’achever ni refluer ne
fût-ce qu’un moment, agitant son corps de tremblements incon-
trôlables, crispant ses muscles, cambrant ses reins et lui arrachant
des cris rauques. La forçant à se cramponner au corps de l’homme
et lui broyer les poignets, comme si lui seul pouvait la sauver,
l’arracher à l’ouragan, au tourbillon fou qui l’entraînait…

À la table de la cuisine, pendant qu’Amanda fait bouillir l’eau
pour le thé du petit déjeuner, John Terence Boyle ôte le bouchon
de la bouteille de premières côtes de Blaye dont ils ont bu les deux
tiers hier soir, à leur arrivée de Londres.

– Tu en veux ?
Amanda secoue la tête.
– Vaut mieux pas. Je dois garder le contrôle. Une réunion

importante en début d’après-midi avec mon chef de service. On
prend le train ensemble ? À moins que tu ne veuilles rester ici…
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Il y a de quoi lire, de la musique aussi et des DVD. Je ne compte
pas rentrer tard… Je peux te faire à dîner.

L’espoir dans sa voix l’a fait sourire. Boyle refuse, le plus gen-
timent possible :

– Merci, non. Je vais rentrer à Londres. Avec toi.
Elle lui sourit en retour, timide tout à coup. (Et s’en veut aus-

sitôt : merde, elle n’a plus quinze ans !)
– C’est dommage que j’aie esquinté l’Audi. Je t’aurais déposé

en voiture. À cette heure-ci, ça roule assez bien sur l’A10.
Son invité s’est servi un verre pris au séchoir à côté de l’évier,

il boit une gorgée de vin en parcourant les affichettes de cinéma
encadrées sur le mur laqué blanc. Des films de vampires des
années 1960. Amanda, qui a suivi la direction de son regard,
s’excuse :

– J’ai toujours été une fan de Christopher Lee. Tu sais que je
l’ai reçu à mon émission ? Je dois te paraître comme une espèce
d’adolescente attardée…

Boyle secoue la tête.
– Pas du tout. Tu as des goûts qui m’amusent… Non, pardon :

j’ai encore l’air d’un vieux con paternaliste ! Tes goûts me plai-
sent, Amanda. Vraiment. Même cette photo ridicule dans tes toi-
lettes. La femme asiatique en uniforme, avec des bandages. Où
as-tu dégoté ce truc-là ?

La journaliste fait la grimace, tout en versant l’eau bouillante
sur le thé.

– Oh. C’est une œuvre de mon grand frère. Mon demi-frère,
pour être précise. Gilbert est… euh, obsédé par les prisonnières
de guerre, surtout japonaises, plus ou moins ligotées et blessées…

– Ah. Pardonne ma franchise, mais je trouve ça d’un humour
un peu douteux. Pour le cas où ce serait de l’humour. Des femmes
et des enfants blessés, j’en ai vu plus que mon compte, au Vietnam
et ailleurs… Et c’était du vrai sang, de vraies plaies, pas du
maquillage ou de la sauce tomate ! J’ai encore les cris et les hur-
lements dans les oreilles. Tout ça ne me faisait certainement ni
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rire ni bander. Cette photo est pas mal, techniquement, mais le
sujet me gêne. Bon, je suis sans doute un vieux schnock qui ne
pige rien aux subtilités de l’art conceptuel… Et il s’appelle com-
ment, ton grand demi-frère ? Je n’ai pas regardé la signature…

– Gilbert Woodbrooke. Il adore ton travail, tu sais.
L’ex-reporter de guerre s’assied en faisant la moue.
– Connais pas. De toute façon, il y a tellement de photo-

graphes… Trop. Y compris moi.
– Je te le présenterai. En fait, je crois que vous devriez bien

vous entendre. Et si j’organisais un petit dîner, ici, demain soir,
pour fêter ton interview ? Tous les trois… La girlfriend de Gil-
bert est retournée en Amérique, régler ses affaires avant de s’ins-
taller définitivement à Londres, donc pour le moment il est seul,
le pauvre…

Le grille-pain éjecte une paire de toasts, avec un bruit sec.
Amanda pose des pots de confiture et de miel sur la table. Boyle
passe la main autour de sa taille.

– OK, si tu veux ! Ou alors on dînera en ville. Ou même chez
moi, à Ladbroke Grove. Ton frangin m’expliquera son
« concept »… Et toi tu pourras passer la nuit, si le cœur t’en dit…

Amanda se serre contre lui. Elle se penche pour déposer un bai-
ser sur la tempe du photographe. Émue, heureuse. Ce mois de
janvier, ce long hiver anglais lui paraissent si merveilleux, tout
d’un coup…

Une demi-heure plus tard, le couple pénètre dans le hall de la
gare de Hertford. En attendant l’arrivée du train de banlieue à
destination de King’s Cross, ils s’attardent devant le marchand
de journaux. John Terence Boyle achète le Guardian. Qui affiche
le portrait de George W. Bush en couverture.

La neige, tombée abondamment la veille, fond rapidement
sous un vent tiède du sud-est. Dans le wagon, le photographe par-
court le quotidien. Le repliant d’un geste rageur, il grogne :

175701DVX_Slocombe_fm9_xml.fm  Page 20  Lundi, 19. décembre 2011  12:47 12



21

– Regarde-moi ce salopard, qui veut rassembler une croisade
contre l’Irak en se justifiant par un tas de mensonges ! Merde,
depuis que je suis né, il n’y a pas eu une seconde sur cette planète,
où les hommes, et des femmes aussi, et parfois des enfants, n’ont
pas été quelque part occupés à s’envoyer des obus, des roquettes,
des bombes… Je l’ai photographié un temps, puis j’en ai eu assez.
J’en ai assez vu… J’ai l’impression que ça ne fait qu’empirer.
Maintenant, regarde ce sale con qui veut que d’autres corps
humains soient déchiquetés pour son foutu pétrole et sa foutue
géopolitique. Un moignon sanglant de môme, ou un morceau de
jambe arraché, jeté sur le trottoir, les militaires et les politiciens
nomment cela : « dommage collatéral limité ».

Amanda acquiesce en silence. Abandonnant le Guardian,
Boyle la regarde dans les yeux. La jeune femme lui serre la main
doucement. Plus qu’à une guerre possible en Irak, elle pense à
leur soirée du lendemain. Ils s’embrassent. Le train approche de
King’s Cross.

Descendant sur le quai, Amanda cède à une brusque impul-
sion. Elle tend la main vers Boyle.

– Prête-moi ton Nikon. Tu as de la pellicule dedans ?
– Hein ?
Elle sourit :
– Je veux te photographier. Je n’ai pas mon appareil sur moi.
Secouant la tête, désapprobateur de nouveau, il lui passe néan-

moins le vieux F4 qui l’accompagne depuis plus de trente ans,
celui qui l’a suivi à Saigon, à Khê Sanh, au Laos… Le photo-
graphe prend la pose devant le train qui se vide de ses voyageurs.
Pas très naturel, les mains dans les poches de son court imper-
méable ouvert sur un gilet de cuir, béret incliné sur la tête, l’air
impatient et vaguement contrarié… Amanda appuie sur le
déclencheur, l’éclair du flash se reflète dans une vitre du wagon.
Elle rend l’appareil à Boyle en disant :

– J’en veux un tirage, hein. Spécialement pour moi. Dédicacé…
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Le bras passé sur ses épaules, il sourit à son tour, détendu,
enfin :

– Promis. Tu l’auras demain soir quand vous viendrez chez
moi, toi et ton frère.

Ils descendent, main dans la main, les escaliers du métro,
arpentent les longs couloirs de correspondance. Tous deux se ren-
dent dans le West End. La Circle Line et la Metropolitan Line,
laquelle passe par Ladbroke Grove, se partagent le même quai.
Les deux lignes desservent Baker Street, la station d’Amanda,
beaucoup plus proche que le quartier du photographe.

Une rame de la Circle Line est annoncée dans une minute ; la
suivante, celle de la Metropolitan, dans huit.

– Je monte avec toi, décide Boyle. Nous descendrons ensemble,
et moi j’attendrai ma rame là-bas… Comme ça, on aura
quelques minutes de plus. Ma petite chérie.

My little darling… C’est la deuxième fois, depuis leur nuit de
Hertford, qu’il emploie ces mots. Amanda se serre contre lui. La
rame entre en gare dans un rugissement. Le train s’arrête, un
homme bouscule violemment Amanda en descendant du wagon
de queue, puis enfile le quai presque au pas de course. Elle n’a
pas vu son visage, a juste noté son teint basané. Un Pakistanais,
peut-être.

– Crétin, grommelle la journaliste en se massant l’épaule.
Amanda et Boyle s’asseyent l’un à côté de l’autre.
À la station suivante, Euston Square, une jeune Asiatique, coif-

fée d’un chapeau noir et mou, sac en bandoulière, monte dans la
voiture, hésite un instant, passe devant eux et se dirige vers la
place libre qu’elle a repérée à l’autre extrémité du wagon.

La main de Boyle, qui tenait encore celle d’Amanda, se crispe.
Le visage du photographe est devenu livide. La journaliste l’exa-
mine, écarquillant les yeux :

– Hey ! On dirait que tu as vu un fantôme…
Le métro repart. Amanda s’inquiète. La main de l’homme

tremble sur la sienne. Il murmure :
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– Tran Thi-Liên.
– Quoi ? Qui ça ? Je n’ai pas compris, fait Amanda.
– C’est elle. C’est Liên.
La connexion se fait brusquement dans l’esprit de la journa-

liste.
– La fille dont tu parlais à la radio ? Que tu as photographiée

à Saigon en 1966 ? Mais celle-ci n’a guère plus de vingt ans…
Une touriste japonaise…

L’Asiatique au petit chapeau noir s’est assise, a tiré un appareil
photo de son sac, l’a posé sur ses genoux. Elle regarde ailleurs.
Amanda, à cette distance, a du mal à distinguer ses traits.

John Terence Boyle se lève de la banquette.
Saisie d’un pressentiment, Amanda s’écrie :
– John !
Il ne l’écoute pas. Toute son énergie semble tendue vers ce

point du wagon où attend, assise, la jeune Japonaise. La rame
ralentit à l’approche de la station Great Portland Street. Le pho-
tographe traverse toute la longueur de la voiture, dépasse la pas-
sagère au chapeau noir. Amanda se rend compte qu’il tient son
Nikon à la main. Elle observe, hypnotisée, Boyle pivoter sans
hâte, son corps tourner sur lui-même comme dans un film au
ralenti. Il met un genou au sol, cadre la jeune fille avec soin, et
prend la photo.

Amanda se rappelle une phrase qu’il lui a dite, dans le pub de
Ladbroke Grove.

J’appuie sur le déclencheur d’abord, je ne demande jamais la
permission. Ensuite, je parle à la personne photographiée, si c’est
poss…

Un bruit assourdissant d’explosion. Le métro se remplit de
fumée. Hurlement de freins. Lorsque Amanda, qui a fermé les
yeux sans s’en rendre compte, les rouvre, elle se retrouve ail-
leurs qu’un instant plus tôt : par terre maintenant, à plat ventre,
en train de tousser. Amanda regarde ses mains, devant elle, sur
le plancher du wagon semé de débris. Ses mains sont rouges.

175701DVX_Slocombe_fm9_xml.fm  Page 23  Lundi, 19. décembre 2011  12:47 12



24

Pourquoi ? Elle n’y comprend rien. Y a-t-il eu un déraillement ?
Une collision avec une autre rame ? Est-elle blessée ? Des cris
parviennent à ses oreilles, comme étouffés par des épaisseurs de
ouate ou de coton. Après quelques instants, elle décide de ramper
en direction de John Terence Boyle.

Pour cela il lui faut passer par-dessus un corps inerte, poussié-
reux, humide par endroits. Les mains d’Amanda glissent dans du
sang, s’écorchent à des fragments métalliques, à des éclats de
verre. Elle est vaguement consciente que des voyageurs essayent
de sortir, forcent une porte ou achèvent de briser le verre d’une
fenêtre déjà éventrée. La progression à travers la rame dévastée
est interminable. Amanda parvient à l’extrémité du wagon. La
banquette où était assise la Japonaise est soulevée, la passagère a
disparu.

Mais le photographe, lui, est toujours là.
Sa jambe droite a été arrachée au-dessus du genou. Amanda

se redresse, prenant appui sur ses mains qui commencent à lui
faire mal. Elle distingue un large trou rouge qui traverse l’abdo-
men de l’homme comme une tranchée. Amanda appelle :
« John… John… » Il y a encore de la vie dans les yeux bleus de
John Terence Boyle. Et ses lèvres bougent légèrement.

Amanda passe la main sur le bras du blessé allongé dans l’allée
enfumée, au milieu du concert de cris et de gémissements.
Lorsqu’elle regarde encore une fois les yeux, le regard s’est figé.

Elle n’arrive pas à y croire. Elle murmure des mots sans suite.
Elle commence à pleurer. Des gens sont entrés dans le wagon.
Bruits de métal, de verre brisé. Autour d’elle et du corps immo-
bile qu’elle étreint en sanglotant, Amanda perçoit vaguement des
pleurs, des hurlements, des phrases incohérentes… Elle sent des
mains la palper, la tirer en arrière. Elle voit du sang sur ses
jambes. Du sang, tout ce sang…

À travers ses lèvres gonflées comme un ballon, elle articule des
mots inaudibles. L’éclair d’une lampe l’aveugle. Elle ferme aus-
sitôt les yeux. N’a plus la force de les rouvrir. Couleurs orangées,
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taches lumineuses explosant derrière ses paupières. Elle n’entend
plus qu’un vague brouhaha autour de son corps. Tout ce qu’elle
sait, c’est qu’on la porte, puis qu’on l’installe sur ce qui doit être
un brancard.

Quelqu’un, très loin, lui dit de ne pas bouger, que tout va bien
et que les médecins arrivent. Qu’on va s’occuper d’elle. Que son
état n’est pas trop sérieux. Qu’elle n’est pas gravement atteinte…

Les paroles s’en vont de plus en plus loin. Amanda se sent len-
tement sombrer.

Tout ça est un rêve.
Tout ça ne peut pas être autre chose qu’un rêve…
Bientôt, elle se réveillera dans les bras de John.
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