t

‘ g%g 154186YAK_SMYTH_153x235_fim7.fm Page 5 Mercredi, 5. mai 2010 2:36 14

Seamus Smyth

Trois accidents
et un suicide

Traduit de langlais
par Natalie Zimmermann

Fayard

.

ﬁ%




6%8 154186YAK_SMYTH_153x235_fm7.fm Page 6 Mercredi, 5. mai 2010 2:36 14

*

Ouvrage paru sous la direction de Patrick Raynal.

Titre original : Three Accidents and a Suicide
ISBN : 978-2-213-63703-7

© Seamus Smyth, 1999.
Premiere édition parue chez Hodder et Stoughton, 1999.
© Librairie Artheme Fayard, pour la traduction frangaise

4 9|



%86YAK_SMYTH_153x235_fm7.fm Page 7 Mercredi, 5. mai 2010 2:36 14

Pour Maisie, Lily et Phyllis

Pour Emmett et Lorraine
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Prologue

J’ai connu un type qui croyait avoir réussi le cambriolage par-
fait. Et puis les choses ont commencé a se giter. Alors, je lui ai
dit:

— Noel, prends des mesures préventives. N’attends pas que
les flics se mettent en branle. Tu vois ce que je veux dire ?

Il ne m’a pas écouté; il a croisé les doigts... il sortira en
conditionnelle d’ici deux ans. Mais moi, je ne m’appelle pas

Noel.
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Du coup, c’est avec en téte une mesure préventive bien parti-
culiere que j’ai retrouvé mon beau-frére en ville pour 'emmener
voir un type au sujet d’un travail. Pur prétexte. Il n’y avait pas
de boulot. C’était des conneries.

Dans la bagnole, on a commencé a discuter tranquillement,
voyez, « Comment va la famille, Liam ? » — ce genre de trucs.

—Pas mal, il a répondu. Le gosse est toujours aussi dingue de
foot, et tu connais Molly — il faut toujours qu’elle fourre son
nez partout.

Molly était journaliste au National Tribune.

Je me suis engagé sur la route & quatre voies.

— Sur quoi elle bosse en ce moment ?

—Va savoir. (Il s’est passé la main dans les rares meches qui
lui restaient.) Vu comme elle a filé ce matin, j’imagine que ¢a a
un rapport avec Paddy Toner.

A Dublin, Toner incarnait le crime. Et, faute de terme plus
approprié, Molly menait une « croisade » contre lui.

Je me trouvais avec Paddy Toner pas plus tard que la veille au
soir — pour placer des explosifs prés du réservoir d’essence d’un
fourgon blanc, 13 ot ils feraient le plus de dégats — et il m’a dit:

—Tu sais, Gerd (au fait, ¢a se prononce djeurd, et c’est le
diminutif de Gerard), il n’y a rien de plus dangereux qu’une
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femme qui n’a pas de point faible. Tu peux rien utiliser contre
elle.

Il faisait référence a la femme de Liam.

— Toutes les femmes ont un point faible, Paddy. Méme si c’est
rien d’autre qu’une couverture chauffante... tu peux toujours
’électrocuter avec.

— Mais on ne peut pas la tuer, Gerd. On aurait tous les flics de
Dublin au cul.

— On n’aura pas besoin de le faire, Paddy.

Dans des circonstances comme celles-ci, vous voyez, je
trouve qu’il est tout aussi efficace de menacer un proche. Mais il
faut d’abord montrer qu’on ne plaisante pas, et ¢’était justement
le but de 'opération. J’ai demandé :

—Tout est prét ?

—1I y a des mouchards partout, Gerd. Sur son traitement de
texte au bureau, sa bagnole, sa baraque. Elle ne pourra pas pren-
dre un bout de P.QQ. sans qu’on entende les pointillés se déchi-
rer. OU tu dois retrouver sa « couverture chauffante » ?

—Liam ? Il va a la banque tous les vendredis matin pour pren-
dre la paye des ouvriers.

— A quelle heure tu crois qu’elle va trouver la bande ?

La bande, c¢’était la « mesure préventive » dont je vous parlais.
Il y avait la-dessus largement de quoi faire tomber Toner pour
de bon. On I’avait planquée a un endroit ot la femme de Liam
pourrait la trouver. Et ¢a allait lui péter a la figure. Il fallait
qu’on fasse de cette femme une loque, qu’elle soit complete-
ment déprimée et rongée par la culpabilité. Qu’on lui fasse
payer son arrogance et remettre en doute ses capacités, qu’on lui
enfonce dans le crane que tout ¢a, ¢’était a cause de sa vanité et
que si elle avait pris le temps d’examiner les preuves, une vie
aurait pu étre sauvée. En d’autres termes, il fallait la neutraliser.
Avant qu’elle ne se mette en branle et que ce soit elle qui neu-
tralise Toner. Ce qui ne manquerait pas de la conduire a2 moi.
Quelque chose dans ce gott-la.
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Mais j’avais besoin de son mari pour m’aider a réussir mon
coup. En fait, lui n’était au courant de rien. Il était trop bonne
pate pour ne serait-ce qu’imaginer ce que je lui réservais. Ce
n’était qu’un type ordinaire qui passait la semaine a remettre des
baraques en état, s’occupait d’une équipe de foot junior — son
fils était gardien de but — et vivait heureux avec sa famille. Le
mariage avait été inventé pour des types comme lui. Pas le genre
a aller voir ailleurs. Un vrai bonnet de nuit. Et avec ¢a comple-
tement dominé par sa femme. Toujours mal fringué par-dessus
le marché — une espéce de vieux jogging élimé perpétuellement
sur le dos.

C’est d’ailleurs ce qu’il portait, 13, dans la voiture.

— Ecoute, Liam, je lui ai dit en lui désignant le fourgon blanc
dont j’ai parlé tout a I’heure. (Il était maintenant garé devant la
cantine de I’école, et les gosses étaient en train de déjeuner.) Tu
vois ce fourgon? Je dois retrouver un type la-bas dans dix
minutes a propos de ce travail. $’il arrive, dis-lui que je suis
parti chercher un paquet de clopes. Je reviens tout de suite.

Il est allé jusqu’au fourgon. Je I’ai regardé s’adosser contre le
véhicule, les mains dans les poches. Je me suis garé devant un
immeuble tout proche et je suis monté sur le toit en terrasse.

Toner a appelé. Il était a Parriere d’une camionnette garée
juste en face du bureau de Molly, avec un matériel d’écoute
réglé sur le mouchard qu’on avait posé sur son traitement de
texte. Il se marrait en le disant.

—Tu vas pas croire ce qu’elle écrit dans son papier a la con.
Tu sais comment elle m’appelle ? Sinistre personnage.

— Quelqu’un d’autre dans le bureau, a part Molly ?

— Ward.

— Mets le téléphone devant le haut-parleur. Je veux entendre
ce qu’ils disent.

Eamon Ward, rédacteur en chef adjoint de Molly, parlait haut
et clair :

15




g%g 154186YAK_SMYTH_153x235_fmm7.fm Page 16 Mercredi, 5. mai 2010 2:36 14

— Pas question de le sortir, Moll. Pas avant d’avoir confirma-
tion de la police que c’est bien la voix de Toner sur cette cas-
sette.

Jimaginais sans peine Molly en train de taper sur son clavier,
assise dans son tailleur noir et chemisier blanc, les cheveux frisés
comme de I’étoupe.

—Toner a menacé de me tuer si je m’en servais, Eamon. Je
n’ai pas besoin d’autre vérification.

Elle croyait avoir découvert I’enregistrement toute seule
comme une grande, vous comprenez. C’est ce que je voulais ;
elle n’aurait pas été dupe sinon. La, elle était convaincue que
c¢’était du diamant brut.

— Réfléchis a ce que tu fais, Moll.

— Ecoute, Eamon, Toner sera déja en taule quand Darticle sera
diffusé. Ne t’inquiete pas.

Ward avait I’air dans tous ses états.

—1I peut toujours te faire assassiner.

— 11 peut toujours essayer.

Si seulement ¢a avait été aussi simple. Comme ’avait soulevé
Toner, il n’était pas conseillé de descendre une journaliste
comme Molly Murray. Autant prévenir tout de suite les flics
qu’elle était sur quelque chose ; leur signaler de reprendre 1a ou
elle s’était arrétée.

— Relis-moi ce qu’on a, lui a alors dit Ward.

—D’accord. Un homme, sa femme et leur fille meurent dans
un « accident de voiture ». Leur autre fille, survivante, se sent
coupable. La fille hérite de la société de son pere et la revend 2
un baron de la drogue pour cinq millions de livres. En liquide.
Le fric disparait. J’ai la preuve concréte quun homme tra-
vaillant pour le baron de la drogue a tué les trois personnes, et
que le fric disparu est retourné au baron de la drogue.

« Mais il y a aussi un troisieme personnage. Le véritable cer-
veau qui est derriere tout ¢a. Il n’est connu que du baron de la
drogue. La police ne sait pas qu’il existe. Je suis tout pres
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d’identifier ce troisitme homme. On m’a menacée. Si je ne
renonce pas... je suis morte.

« Mais je ne renoncerai pas. Rien ne me fera reculer.

J’en avais assez entendu.

J étais le troisieme homme.

Il est temps de changer d’avis, Moll. Je ne peux pas te laisser
arriver & un point ol tu seras en mesure de m’identifier.

Avec des jumelles puissantes, je me suis assuré que je pouvais
voir jusque dans I’école. Si j’allais me poster a 'autre bout du
toit, j’avais une vue plongeante sur une autre école.

Ensuite, j’ai appelé Molly. J’ai fait simple et direct.

—1Il y a une bombe dans un fourgon, devant une école de la
ville.

Elle a failli s’étrangler. Puis j’ai entendu :

— Quoi ? Oh mon Dieu, ol ¢a ?

— Composez le 60 67 84 sur l'autre ligne et mettez le haut-
parleur.

Je voulais entendre tout ce qui se dirait au moment ou ¢a se
dirait. Elle a appelé le numéro et un homme a décroché.

— Ecole primaire St. Martin. Bureau du directeur.

Connaissant Molly, elle devait faire signe a Ward de prévenir
les Gardai, comme une bonne citoyenne, tout en informant le
directeur de I’alerte a la bombe.

Le directeur, gros connard d’une bonne trentaine d’années,
cheveux blonds en brosse, veston, cravate large comme un cerf-
volant, a bondi de son siege et ouvert la fenétre.

— Dites-lui de rester ou il est s’il veut sauver des vies, ai-je
indiqué.

— Il vous regarde, a-t-elle dit au gros connard. Il vous regarde.
Quoi que vous soyez en train de faire, ne bougez pas.

Il n’a pas bougé.

- Voila qui est sage, ai-je commenté. Demandez-lui ce qu’il y
a devant sa fenétre.

Elle s’est exécutée.
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—1I dit qu’il y a un homme, le chauffeur, il ne sait pas trop,
qui est appuyé contre un fourgon blanc a I’entrée de la cantine.

Je voyais le « chauffeur » de mon poste d’observation.

— Dites au directeur que s’il adresse ne serait-ce qu’un regard
au chauffeur, j’appuie sur le bouton.

Elle commengait a perdre son sang-froid. Je I’ai senti dans sa
voix quand elle a répété mon message mot pour mot. J’ai conti-
nué:

— Demandez-lui a quelle heure se termine la cantine.

—1II dit midi et demi.

— Ca nous donne deux minutes.

—Pour quoi faire ?

— Ne soyez pas naive.

— Le directeur dit que les institutrices ouvrent les portes de la
cantine.

— C’est ce que je vois. Maintenant, voila ce qui se passe. Si je
fais sauter la bombe maintenant, il n’y a que le chauffeur qui
saute. Si nous attendons que les enfants sortent, ils sautent tous.
Qu’est-ce que vous suggérez ?

Elle a pigé tout de suite.

— Moi ¢ Vous me demandez ca a moz ?

—Ils se mettent en rang pour sortir, a soufflé le directeur.

— A vous de décider, ai-je insisté.

Ca lui a coupé le souffle.

— A moi ? Vous ne pouvez pas me demander ca.

—Pas de probleme, ai-je assuré. J’attends que les gosses sor-
tent. Et puis je fais sauter la bombe.

—Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

—D’accord. Juste le chauffeur alors ?

— Non'!

— Les gosses et le chauffeur ?

— Non'!

— Juste le chauffeur ?

— Les portes sont ouvertes ! a crié le directeur.

18
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— Qu’est-ce que ce sera ? ai-je demandé.

—1I me force a décider, Eamon. Qu’est-ce que je fais ? Il me
force a décider quand la bombe va exploser ! Eamon, je ne peux
pas faire ¢a. Eamon, je...

D’apres ce que je pouvais entendre, ce n’était pas en suppliant
Eamon Ward de prendre le relais, de décider pour elle, de faire
n’importe quoi pourvu que ¢a la décharge de cette responsabi-
lité, qu’elle pourrait aller bien loin. Il y a des gens qui ne sont
pas faits pour prendre ce genre de décision — ils ne tiendraient
pas le coup... qui doit vivre, qui doit mourir. Il n’y a pas eu de
réponse. Il était peut-étre son patron. Mais elle ne pouvait pas
compter sur lui dans une situation comme celle-ci. Elle était
seule.

—1Ils sortent ! a gueulé le directeur. Les gosses sortent !

— Oh mon Dieu, je ne peux pas, s’est-elle écriée. Je vous en
prie, ne me demandez pas ca. Je ne peux pas décider !

— Dans ce cas, on attend, ai-je répliqué.

—Non! Non ! Une...

— Prenez votre temps...

— Les enfants sortent !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle pleurait en me suppliant :

—Non ! Je vous en prie, ne me demandez pas ¢a. Pitié, ne me
demandez pas ¢a.

— Les voila.

— Pitiééééé... je ferai tout ce que vous me demanderez. Mais
je vous en prie, pas ¢a.

Il y a eu un silence. Et dans ce silence, elle a entendu le bruit
étouffé des enfants qui sortaient. Il fallait qu’elle les sauve. Il
fallait qu’elle prenne cette décision. Ward était slirement recro-
quevillé dans un coin.

— Seigneur, pardonnez-moi ! a-t-elle crié. Mon Dieu, je vous
en prie, pardonnez-moi.

— Les enfants sortent ! ne cessait de répéter le directeur.

19
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— Alors ?

Elle a fondu en larmes. Mais je savais qu’elle allait le faire. Ne
serait-ce que parce que son neveu se trouvait parmi les éleves.

-Oul!

-Ou ?

- OUI!

Elle a entendu I’explosion dans le combiné.

Putain, il était temps ! Les nuages en provenance de la mer
d’Irlande donnaient 'impression d’avancer en accéléré. Je vou-
lais que tout ¢a soit terminé avant 'arrivée de la pluie.

I1 était facile de prévoir ce qu’elle allait faire ensuite. L’article.
Tout ramener a l'article. Oh, bien sir, elle s’intéressait a ’aspect
humain, mais son premier réflexe a été de se précipiter sur la
scéne du drame pour la coucher sur le papier.

Une véritable maison de fous I’attendait : des meres affolées
couraient vers la cantine de I’école, au milieu de la fumée et des
débris. Elle a pressé machinalement la touche d’enregistrement
de son dictaphone i microcassette et 1’a rangé dans la poche
supérieure de sa veste tout en freinant pour se garer, préte a
courir vers la cantine.

Mais je ne pouvais pas me permettre de la laisser approcher.
Si jamais elle arrivait devant la cantine, tout s’arréterait 13, et ce
n’était pas ce que je voulais. J’avais besoin qu’elle soit ailleurs. Je
’ai appelée sur son portable. Elle a répondu tout en tendant
’autre main vers la poignée de la portiére. J’ai ordonné :

— Restez ou vous étes.

—Bon Dieu, c’est lui ! 1l est toujours la. Il m’observe.

— Regardez droit devant vous.

Mais elle jeté un coup d’ceil vers le fourgon éventré, une cen-
taine de metres plus loin, et elle a vu ce qu’elle a pris pour le
corps du chauffeur, couché sur I’herbe face contre terre, ’arriere
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de son crine explosé, les enfants hurlant dans la cantine, les
fenétres brisées, le chaos. J7ai dit :

- Roulez.

— Va te faire foutre ! La bombe a explosé. Tu ne peux plus me
menacer maintenant. Elle a explosé, salopard ! Va te faire fou-
tre ! Tu n’as plus rien pour me faire chanter.

— Vous avez encore la méme décision a prendre.

- Quoi ?

—1Il y a une bombe dans un fourgon devant une école de la
ville.

— Seigneur, non ! Pas question! Vous n’allez pas me faire
subir ¢a encore.

— C’est votre conscience.

— Et je Iai parfaitement tranquille.

— Alors restez ici et vous aurez droit a bien pire plus tard, ou
foncez et vous sauverez la vie 2 d’autres gosses. A vous de déci-
der.

—Pourquoi me faites-vous c¢a ? a-t-elle hurlé. Pourquoi ?
C’est un truc de pervers ou quoi ?

—La vie des gosses est entre vos mains. Qu’est-ce que vous
faites ?

Comme n’importe quelle mere — et je comptais bien la-dessus
— elle a pensé a son fils, qui était justement en train de jouer au
foot a son école, et elle a imaginé sa vie menacée. Elle a pensé 2
son mari, qui en mourrait sirement s’il perdait son fils. Ce
genre de chose. Il fallait qu’elle y aille. Il n’y avait pas d’autre
issue. Elle a mordu a ’hamegon.

-Ou?

— D’apres vous ?

— Comment ¢a ?

— A quelle école pensez-vous ? ai-je demandé.

Il ne pouvait y en avoir qu’une seule.

—Non, a-t-elle supplié. Pas St. Vincent, non. Pas I’école de
Liam. Pas I’école de mon fils. Je vous en prie !
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- Roulez.

Elle a foncé dans la circulation, la main pressée sur I’avertis-
seur, dépassant tout le monde, grillant des feux, pour arriver en
haut de la butte surplombant la cour de récréation.

Je suis passé de Pautre coté du grand toit et j’ai réglé mes
jumelles. Elle se trouvait a plus d’un kilometre, mais je la voyais
assez bien par-dessus le terrain communal. J’ai ordonné :

— Garez-vous.

La voiture s’est rangée brusquement le long de la haute cl6-
ture grillagée. C’est & ce moment-la que Molly a vraiment com-
mencé 2 s’effondrer. Son fils de onze ans était dans les buts, les
mains sur les genoux, en train de regarder son camp tenter de
marquer a I’autre bout du stade. Dans la rue, garé contre la cl6-
ture 2 moins de trois metres de lui, il y avait le fourgon blanc.
Le scénario était la réplique du précédent. Seulement cette fois,
on ne parlait pas du « chauffeur ». Cette fois, ¢’était son fils qui
occupait la position du chauffeur. La question allait de soi.

— Je fais sauter la bombe maintenant ?

— Mon Dieu je vous en supplie aidez-moi !

Si elle répondait oui, comme elle ’avait fait a St. Martin, cela
impliquait que le fourgon exploserait et tuerait son fils tout en
épargnant le reste des deux équipes qui se trouvaient de I’autre
c6té du stade. Si elle disait non, cela voudrait dire que je ferais
sauter la bombe quand les joueurs reviendraient & proximité de
son fils. Elle s’est mise a se convulser.

— Vous avez compris, ai-je commenté.

Elle a saisi la poignée, étreinte par le besoin de courir avertir
le jeune Liam.

— Restez ou vous étes.

Le jeune garcon a reconnu la voiture et a adressé en souriant
un signe de la main 2 sa meére, fier qu’elle soit venue le regarder
jouer. Cela a d@ lui cofiter, mais elle lui a fait un petit signe
aussi, s’efforgant, pour le bien de son fils, de paraitre normale,
obsédée par 'image du mort couché face contre terre, ’arriere
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