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Pour Maisie, Lily et Phyllis

Pour Emmett et Lorraine
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Prologue

J’ai connu un type qui croyait avoir réussi le cambriolage par-
fait. Et puis les choses ont commencé à se gâter. Alors, je lui ai
ditÞ:

–ÞNoel, prends des mesures préventives. N’attends pas que
les flics se mettent en branle. Tu vois ce que je veux direÞ?

Il ne m’a pas écoutéÞ; il a croisé les doigts… il sortira en
conditionnelle d’ici deux ans. Mais moi, je ne m’appelle pas
Noel.
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13

1

Du coup, c’est avec en tête une mesure préventive bien parti-
culière que j’ai retrouvé mon beau-frère en ville pour l’emmener
voir un type au sujet d’un travail. Pur prétexte. Il n’y avait pas
de boulot. C’était des conneries.

Dans la bagnole, on a commencé à discuter tranquillement,
voyez, «ÞComment va la famille, LiamÞ?Þ» – ce genre de trucs.

–ÞPas mal, il a répondu. Le gosse est toujours aussi dingue de
foot, et tu connais Molly – il faut toujours qu’elle fourre son
nez partout.

Molly était journaliste au National Tribune.
Je me suis engagé sur la route à quatre voies.
–ÞSur quoi elle bosse en ce momentÞ?
–ÞVa savoir. (Il s’est passé la main dans les rares mèches qui

lui restaient.) Vu comme elle a filé ce matin, j’imagine que ça a
un rapport avec Paddy Toner.

À Dublin, Toner incarnait le crime. Et, faute de terme plus
approprié, Molly menait une «ÞcroisadeÞ» contre lui.

Je me trouvais avec Paddy Toner pas plus tard que la veille au
soir – pour placer des explosifs près du réservoir d’essence d’un
fourgon blanc, là où ils feraient le plus de dégâts – et il m’a ditÞ:

–ÞTu sais, Gerd (au fait, ça se prononce djeurd, et c’est le
diminutif de Gerard), il n’y a rien de plus dangereux qu’une

*
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femme qui n’a pas de point faible. Tu peux rien utiliser contre
elle.

Il faisait référence à la femme de Liam.
–ÞToutes les femmes ont un point faible, Paddy. Même si c’est

rien d’autre qu’une couverture chauffante… tu peux toujours
l’électrocuter avec.

–ÞMais on ne peut pas la tuer, Gerd. On aurait tous les flics de
Dublin au cul.

–ÞOn n’aura pas besoin de le faire, Paddy.
Dans des circonstances comme celles-ci, vous voyez, je

trouve qu’il est tout aussi efficace de menacer un proche. Mais il
faut d’abord montrer qu’on ne plaisante pas, et c’était justement
le but de l’opération. J’ai demandéÞ:

–ÞTout est prêtÞ?
–ÞIl y a des mouchards partout, Gerd. Sur son traitement de

texte au bureau, sa bagnole, sa baraque. Elle ne pourra pas pren-
dre un bout de P.Q. sans qu’on entende les pointillés se déchi-
rer. Où tu dois retrouver sa «Þcouverture chauffanteÞ»Þ?

–ÞLiamÞ? Il va à la banque tous les vendredis matin pour pren-
dre la paye des ouvriers.

–ÞÀ quelle heure tu crois qu’elle va trouver la bandeÞ?
La bande, c’était la «Þmesure préventiveÞ» dont je vous parlais.

Il y avait là-dessus largement de quoi faire tomber Toner pour
de bon. On l’avait planquée à un endroit où la femme de Liam
pourrait la trouver. Et ça allait lui péter à la figure. Il fallait
qu’on fasse de cette femme une loque, qu’elle soit complète-
ment déprimée et rongée par la culpabilité. Qu’on lui fasse
payer son arrogance et remettre en doute ses capacités, qu’on lui
enfonce dans le crâne que tout ça, c’était à cause de sa vanité et
que si elle avait pris le temps d’examiner les preuves, une vie
aurait pu être sauvée. En d’autres termes, il fallait la neutraliser.
Avant qu’elle ne se mette en branle et que ce soit elle qui neu-
tralise Toner. Ce qui ne manquerait pas de la conduire à moi.
Quelque chose dans ce goût-là.
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Mais j’avais besoin de son mari pour m’aider à réussir mon
coup. En fait, lui n’était au courant de rien. Il était trop bonne
pâte pour ne serait-ce qu’imaginer ce que je lui réservais. Ce
n’était qu’un type ordinaire qui passait la semaine à remettre des
baraques en état, s’occupait d’une équipe de foot junior – son
fils était gardien de but – et vivait heureux avec sa famille. Le
mariage avait été inventé pour des types comme lui. Pas le genre
à aller voir ailleurs. Un vrai bonnet de nuit. Et avec ça complè-
tement dominé par sa femme. Toujours mal fringué par-dessus
le marché – une espèce de vieux jogging élimé perpétuellement
sur le dos.

C’est d’ailleurs ce qu’il portait, là, dans la voiture.
–ÞÉcoute, Liam, je lui ai dit en lui désignant le fourgon blanc

dont j’ai parlé tout à l’heure. (Il était maintenant garé devant la
cantine de l’école, et les gosses étaient en train de déjeuner.) Tu
vois ce fourgonÞ? Je dois retrouver un type là-bas dans dix
minutes à propos de ce travail. S’il arrive, dis-lui que je suis
parti chercher un paquet de clopes. Je reviens tout de suite.

Il est allé jusqu’au fourgon. Je l’ai regardé s’adosser contre le
véhicule, les mains dans les poches. Je me suis garé devant un
immeuble tout proche et je suis monté sur le toit en terrasse.

Toner a appelé. Il était à l’arrière d’une camionnette garée
juste en face du bureau de Molly, avec un matériel d’écoute
réglé sur le mouchard qu’on avait posé sur son traitement de
texte. Il se marrait en le disant.

–ÞTu vas pas croire ce qu’elle écrit dans son papier à la con.
Tu sais comment elle m’appelleÞ? Sinistre personnage.

–ÞQuelqu’un d’autre dans le bureau, à part MollyÞ?
–ÞWard.
–ÞMets le téléphone devant le haut-parleur. Je veux entendre

ce qu’ils disent.
Eamon Ward, rédacteur en chef adjoint de Molly, parlait haut

et clairÞ:
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–ÞPas question de le sortir, Moll. Pas avant d’avoir confirma-
tion de la police que c’est bien la voix de Toner sur cette cas-
sette.

J’imaginais sans peine Molly en train de taper sur son clavier,
assise dans son tailleur noir et chemisier blanc, les cheveux frisés
comme de l’étoupe.

–ÞToner a menacé de me tuer si je m’en servais, Eamon. Je
n’ai pas besoin d’autre vérification.

Elle croyait avoir découvert l’enregistrement toute seule
comme une grande, vous comprenez. C’est ce que je voulaisÞ;
elle n’aurait pas été dupe sinon. Là, elle était convaincue que
c’était du diamant brut.

–ÞRéfléchis à ce que tu fais, Moll.
–ÞÉcoute, Eamon, Toner sera déjà en taule quand l’article sera

diffusé. Ne t’inquiète pas.
Ward avait l’air dans tous ses états.
–ÞIl peut toujours te faire assassiner.
–ÞIl peut toujours essayer.
Si seulement ça avait été aussi simple. Comme l’avait soulevé

Toner, il n’était pas conseillé de descendre une journaliste
comme Molly Murray. Autant prévenir tout de suite les flics
qu’elle était sur quelque choseÞ; leur signaler de reprendre là où
elle s’était arrêtée.

–ÞRelis-moi ce qu’on a, lui a alors dit Ward.
–ÞD’accord. Un homme, sa femme et leur fille meurent dans

un «Þaccident de voitureÞ». Leur autre fille, survivante, se sent
coupable. La fille hérite de la société de son père et la revend à
un baron de la drogue pour cinq millions de livres. En liquide.
Le fric disparaît. J’ai la preuve concrète qu’un homme tra-
vaillant pour le baron de la drogue a tué les trois personnes, et
que le fric disparu est retourné au baron de la drogue.

«ÞMais il y a aussi un troisième personnage. Le véritable cer-
veau qui est derrière tout ça. Il n’est connu que du baron de la
drogue. La police ne sait pas qu’il existe. Je suis tout près
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d’identifier ce troisième homme. On m’a menacée. Si je ne
renonce pas… je suis morte.

«ÞMais je ne renoncerai pas. Rien ne me fera reculer.
J’en avais assez entendu.
J’étais le troisième homme.
Il est temps de changer d’avis, Moll. Je ne peux pas te laisser

arriver à un point où tu seras en mesure de m’identifier.
Avec des jumelles puissantes, je me suis assuré que je pouvais

voir jusque dans l’école. Si j’allais me poster à l’autre bout du
toit, j’avais une vue plongeante sur une autre école.

Ensuite, j’ai appelé Molly. J’ai fait simple et direct.
–ÞIl y a une bombe dans un fourgon, devant une école de la

ville.
Elle a failli s’étrangler. Puis j’ai entenduÞ:
–ÞQuoiÞ? Oh mon Dieu, où çaÞ?
–ÞComposez le 60Þ67Þ84 sur l’autre ligne et mettez le haut-

parleur.
Je voulais entendre tout ce qui se dirait au moment où ça se

dirait. Elle a appelé le numéro et un homme a décroché.
–ÞÉcole primaire St.ÞMartin. Bureau du directeur.
Connaissant Molly, elle devait faire signe à Ward de prévenir

les Gardaí, comme une bonne citoyenne, tout en informant le
directeur de l’alerte à la bombe.

Le directeur, gros connard d’une bonne trentaine d’années,
cheveux blonds en brosse, veston, cravate large comme un cerf-
volant, a bondi de son siège et ouvert la fenêtre.

–ÞDites-lui de rester où il est s’il veut sauver des vies, ai-je
indiqué.

–ÞIl vous regarde, a-t-elle dit au gros connard. Il vous regarde.
Quoi que vous soyez en train de faire, ne bougez pas.

Il n’a pas bougé.
–ÞVoilà qui est sage, ai-je commenté. Demandez-lui ce qu’il y

a devant sa fenêtre.
Elle s’est exécutée.
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–ÞIl dit qu’il y a un homme, le chauffeur, il ne sait pas trop,
qui est appuyé contre un fourgon blanc à l’entrée de la cantine.

Je voyais le «ÞchauffeurÞ» de mon poste d’observation.
–ÞDites au directeur que s’il adresse ne serait-ce qu’un regard

au chauffeur, j’appuie sur le bouton.
Elle commençait à perdre son sang-froid. Je l’ai senti dans sa

voix quand elle a répété mon message mot pour mot. J’ai conti-
nuéÞ:

–ÞDemandez-lui à quelle heure se termine la cantine.
–ÞIl dit midi et demi.
–ÞÇa nous donne deux minutes.
–ÞPour quoi faireÞ?
–ÞNe soyez pas naïve.
–ÞLe directeur dit que les institutrices ouvrent les portes de la

cantine.
–ÞC’est ce que je vois. Maintenant, voilà ce qui se passe. Si je

fais sauter la bombe maintenant, il n’y a que le chauffeur qui
saute. Si nous attendons que les enfants sortent, ils sautent tous.
Qu’est-ce que vous suggérezÞ?

Elle a pigé tout de suite.
–ÞMoiÞ? Vous me demandez ça à moiÞ?
–ÞIls se mettent en rang pour sortir, a soufflé le directeur.
–ÞÀ vous de décider, ai-je insisté.
Ça lui a coupé le souffle.
–ÞÀ moiÞ? Vous ne pouvez pas me demander ça.
–ÞPas de problème, ai-je assuré. J’attends que les gosses sor-

tent. Et puis je fais sauter la bombe.
–ÞNonÞ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.
–ÞD’accord. Juste le chauffeur alorsÞ?
–ÞNonÞ!
–ÞLes gosses et le chauffeurÞ?
–ÞNonÞ!
–ÞJuste le chauffeurÞ?
–ÞLes portes sont ouvertesÞ! a crié le directeur.
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–ÞQu’est-ce que ce seraÞ? ai-je demandé.
–ÞIl me force à décider, Eamon. Qu’est-ce que je faisÞ? Il me

force à décider quand la bombe va exploserÞ! Eamon, je ne peux
pas faire ça. Eamon, je…

D’après ce que je pouvais entendre, ce n’était pas en suppliant
Eamon Ward de prendre le relais, de décider pour elle, de faire
n’importe quoi pourvu que ça la décharge de cette responsabi-
lité, qu’elle pourrait aller bien loin. Il y a des gens qui ne sont
pas faits pour prendre ce genre de décision – ils ne tiendraient
pas le coup… qui doit vivre, qui doit mourir. Il n’y a pas eu de
réponse. Il était peut-être son patron. Mais elle ne pouvait pas
compter sur lui dans une situation comme celle-ci. Elle était
seule.

–ÞIls sortentÞ! a gueulé le directeur. Les gosses sortentÞ!
–ÞOh mon Dieu, je ne peux pas, s’est-elle écriée. Je vous en

prie, ne me demandez pas ça. Je ne peux pas déciderÞ!
–ÞDans ce cas, on attend, ai-je répliqué.
–ÞNonÞ! NonÞ! Une…
–ÞPrenez votre temps…
–ÞLes enfants sortentÞ!
–ÞAlors, qu’est-ce qu’on faitÞ?
Elle pleurait en me suppliantÞ:
–ÞNonÞ! Je vous en prie, ne me demandez pas ça. Pitié, ne me

demandez pas ça.
–ÞLes voilà.
–ÞPitiééééé… je ferai tout ce que vous me demanderez. Mais

je vous en prie, pas ça.
Il y a eu un silence. Et dans ce silence, elle a entendu le bruit

étouffé des enfants qui sortaient. Il fallait qu’elle les sauve. Il
fallait qu’elle prenne cette décision. Ward était sûrement recro-
quevillé dans un coin.

–ÞSeigneur, pardonnez-moiÞ! a-t-elle crié. Mon Dieu, je vous
en prie, pardonnez-moi.

–ÞLes enfants sortentÞ! ne cessait de répéter le directeur.
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–ÞAlorsÞ?
Elle a fondu en larmes. Mais je savais qu’elle allait le faire. Ne

serait-ce que parce que son neveu se trouvait parmi les élèves.
–ÞOUIÞ!
–ÞOuiÞ?
–ÞOUIÞ!
Elle a entendu l’explosion dans le combiné.
Putain, il était tempsÞ! Les nuages en provenance de la mer

d’Irlande donnaient l’impression d’avancer en accéléré. Je vou-
lais que tout ça soit terminé avant l’arrivée de la pluie.

Il était facile de prévoir ce qu’elle allait faire ensuite. L’article.
Tout ramener à l’article. Oh, bien sûr, elle s’intéressait à l’aspect
humain, mais son premier réflexe a été de se précipiter sur la
scène du drame pour la coucher sur le papier.

Une véritable maison de fous l’attendaitÞ: des mères affolées
couraient vers la cantine de l’école, au milieu de la fumée et des
débris. Elle a pressé machinalement la touche d’enregistrement
de son dictaphone à microcassette et l’a rangé dans la poche
supérieure de sa veste tout en freinant pour se garer, prête à
courir vers la cantine.

Mais je ne pouvais pas me permettre de la laisser approcher.
Si jamais elle arrivait devant la cantine, tout s’arrêterait là, et ce
n’était pas ce que je voulais. J’avais besoin qu’elle soit ailleurs. Je
l’ai appelée sur son portable. Elle a répondu tout en tendant
l’autre main vers la poignée de la portière. J’ai ordonnéÞ:

–ÞRestez où vous êtes.
–ÞBon Dieu, c’est luiÞ! Il est toujours là. Il m’observe.
–ÞRegardez droit devant vous.
Mais elle jeté un coup d’œil vers le fourgon éventré, une cen-

taine de mètres plus loin, et elle a vu ce qu’elle a pris pour le
corps du chauffeur, couché sur l’herbe face contre terre, l’arrière

*
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de son crâne explosé, les enfants hurlant dans la cantine, les
fenêtres brisées, le chaos. J’ai ditÞ:

–ÞRoulez.
–ÞVa te faire foutreÞ! La bombe a explosé. Tu ne peux plus me

menacer maintenant. Elle a explosé, salopardÞ! Va te faire fou-
treÞ! Tu n’as plus rien pour me faire chanter.

–ÞVous avez encore la même décision à prendre.
–ÞQuoiÞ?
–ÞIl y a une bombe dans un fourgon devant une école de la

ville.
–ÞSeigneur, nonÞ! Pas questionÞ! Vous n’allez pas me faire

subir ça encore.
–ÞC’est votre conscience.
–ÞEt je l’ai parfaitement tranquille.
–ÞAlors restez ici et vous aurez droit à bien pire plus tard, ou

foncez et vous sauverez la vie à d’autres gosses. À vous de déci-
der.

–ÞPourquoi me faites-vous çaÞ? a-t-elle hurlé. PourquoiÞ?
C’est un truc de pervers ou quoiÞ?

–ÞLa vie des gosses est entre vos mains. Qu’est-ce que vous
faitesÞ?

Comme n’importe quelle mère – et je comptais bien là-dessus
– elle a pensé à son fils, qui était justement en train de jouer au
foot à son école, et elle a imaginé sa vie menacée. Elle a pensé à
son mari, qui en mourrait sûrement s’il perdait son fils. Ce
genre de chose. Il fallait qu’elle y aille. Il n’y avait pas d’autre
issue. Elle a mordu à l’hameçon.

–ÞOùÞ?
–ÞD’après vousÞ?
–ÞComment çaÞ?
–ÞÀ quelle école pensez-vousÞ? ai-je demandé.
Il ne pouvait y en avoir qu’une seule.
–ÞNon, a-t-elle supplié. Pas St.ÞVincent, non. Pas l’école de

Liam. Pas l’école de mon fils. Je vous en prieÞ!
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–ÞRoulez.
Elle a foncé dans la circulation, la main pressée sur l’avertis-

seur, dépassant tout le monde, grillant des feux, pour arriver en
haut de la butte surplombant la cour de récréation.

Je suis passé de l’autre côté du grand toit et j’ai réglé mes
jumelles. Elle se trouvait à plus d’un kilomètre, mais je la voyais
assez bien par-dessus le terrain communal. J’ai ordonnéÞ:

–ÞGarez-vous.
La voiture s’est rangée brusquement le long de la haute clô-

ture grillagée. C’est à ce moment-là que Molly a vraiment com-
mencé à s’effondrer. Son fils de onze ans était dans les buts, les
mains sur les genoux, en train de regarder son camp tenter de
marquer à l’autre bout du stade. Dans la rue, garé contre la clô-
ture à moins de trois mètres de lui, il y avait le fourgon blanc.
Le scénario était la réplique du précédent. Seulement cette fois,
on ne parlait pas du «ÞchauffeurÞ». Cette fois, c’était son fils qui
occupait la position du chauffeur. La question allait de soi.

–ÞJe fais sauter la bombe maintenantÞ?
–ÞMon Dieu je vous en supplie aidez-moiÞ!
Si elle répondait oui, comme elle l’avait fait à St.ÞMartin, cela

impliquait que le fourgon exploserait et tuerait son fils tout en
épargnant le reste des deux équipes qui se trouvaient de l’autre
côté du stade. Si elle disait non, cela voudrait dire que je ferais
sauter la bombe quand les joueurs reviendraient à proximité de
son fils. Elle s’est mise à se convulser.

–ÞVous avez compris, ai-je commenté.
Elle a saisi la poignée, étreinte par le besoin de courir avertir

le jeune Liam.
–ÞRestez où vous êtes.
Le jeune garçon a reconnu la voiture et a adressé en souriant

un signe de la main à sa mère, fier qu’elle soit venue le regarder
jouer. Cela a dû lui coûter, mais elle lui a fait un petit signe
aussi, s’efforçant, pour le bien de son fils, de paraître normale,
obsédée par l’image du mort couché face contre terre, l’arrière
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