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Je dédie ce livre a Brian, Liz et « les garcons »,
Jamsey, Ruari et Pearce.

Une famille formidable,

et des amis plus formidables encore.
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Prologue

A partir du crime d’un seul, apprends & les connaitre tous.
Virgile, L’Enéide

Quand un imbécile fait quelque chose dont il a honte, il
déclare toujours que c’est son devoir.

George Bernard Shaw, César et Cléopatre

Le vieux cottage ressemblait 2 un grand bateau
échappé de justesse a la tempéte. Un étranger se serait
moqué de son état, surtout s’il avait su que c’était
maintenant une prison. Mais une prison de ’esprit
plus que du corps: une sorte d’énigme psycholo-
gique, qui enseignait au seul prisonnier restant que
toute tentative d’évasion ne ferait que prouver sa
culpabilité — si, dans cette hypothése, ses anciens
camarades ne s’y étaient pas déja employés.

La marée avait abandonné le rivage, laissant der-
riere elle une forte odeur dans le cottage, sorte de
mélange d’eau, de Javel et de sel briilé, qui se glissait
comme une intruse a travers la structure fissurée du
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batiment. D’autres odeurs planaient dans ’enceinte
du cottage : des relents de sueur séchée, d’urine et
d’excréments, luttant pour ravir la deuxieéme place. Car
une seule dominait et s’imposait aux autres a mesure
que le temps passait : 'odeur cuivrée de la peur...

Nu, le prisonnier n’était couvert que d’ombres, de
terre et de marques violacées. Ses poignets portaient
les stigmates pourpres de la technique du strappado,
la torture favorite des dictateurs sud-américains,
consistant a laisser le prisonnier pendu a des menottes
jusqu’a ce qu’elles s’enfoncent profondément dans
ses chairs.

Les planches du sol ou il se tenait, privées de clous
par le temps et I'usage, ondulaient comme une houle
irréguliere. Une statue décapitée, tachetée de fumier
et de mousses gisait dans un coin. Des toiles de pous-
siére soyeuses recouvraient un amas de mégots et de
croiitons de pain bleus de moisissures.

Le froid le mordait jusqu’a la moelle. Il tremblait
tellement qu’il se demanda si ce n’était pas ce qu’ils
cherchaient, le faire geler a mort.

Ses pensées furent brusquement interrompues par
un bruit de pas. Un bruit épais et sourd — celui de ses
ravisseurs et de leurs bottes humides, couvertes de
sable.

La porte s’ouvrit en gringant et un éclat de lumiere
lui brila les yeux jusqu’aux larmes. Il ressentit cette
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lumiére dans I’humidité de ses os, comme une petite
langue qui lui léchait la peau.

« Mange », fit une voix bourrue, et il pergut le froid
d’une assiette contre ses pieds nus.

Ses maigres repas lui arrivaient de fagon aléatoire,
et on lui servait toujours la méme substance grise et
brune qui 'empéchait de distinguer le petit déjeuner
du diner. C’était délibéré : impossible de structurer le
temps en heures et en jours, en jours et en semaines. ..

Pout tout calendrier : I'horrible chaume qui lui
envahissait le visage et ’empéchait de sombrer dans la
folie.

Demande-leur, disait la voix dans sa téte. Demande-
lenr.

Il méprisait cette voix, ce tourment. Il voulait juste
qu’on le laisse tranquille. N’avait-il pas été assez tor-
turé ?

Demande-lenr.

« Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Quel est le
jugement ? »

I ne reconnut pas le coassement rauque, le ton de
Judas qui révélait son désespoir.

Les ravisseurs, le visage caché sous leurs masques,
ignorerent ses questions, laissant le silence s’appesan-
tir, devenir plus poignant.

Le silence. Bien siir, se dit le prisonnier, et cela le fit
presque sourire. Il savait d’expérience que, parfaitement

11
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dosé, le silence pouvait se révéler aussi impitoyable et
terrifiant que la réalité. Il instillait la peur, mais d’une
facon si subtile que ¢’était A peine si vous vous ren-
diez compte, avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle
venait de vous taper sur I’épaule.

Un des ravisseurs tenait un fusil de chasse dans le
creux de son coude, comme on berce avec tendresse
un enfant endormi. Le prisonnier se rappela la pre-
miere fois ou il avait vu cette arme horrible, constellée
de petites taches de rouille qui donnaient au métal un
aspect irrégulier. La bouche du canon était pleine de
paille de fer et cela I’avait rassuré : une arme qu’on
néglige est une arme qu’on n’utilise pas. Elle était 1a
pour faire peur, pour soumettre. Rien d’autre.

Ce ne fut que lorsqu’il s’était apercu qu’il ne
s’agissait ni de limaille ni de rouille, mais de sang et de
cheveux, que ’horreur de la situation I’avait pleine-
ment envahi.

«Tu devrais rester tranquille », dit 'un deux, se
décidant a rompre le silence.

La cadence des mots semblait inoffensive, presque
affectueuse. Mais le prisonnier savait qu’ils étaient glis-
sants et malveillants comme un serpent écrasé de soleil.

La porte se ferma, chassant la lumiere. Il écouta les
pas s’éloigner puis disparaitre, souhaitant ne plus
jamais les entendre, conscient pourtant qu’ils revien-
draient. Bientot...
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La matinée s’écoula sans que le prisonnier soit
capable de la distinguer du reste de la journée.

En fond sonore, il entendait les cris denses des
mouettes et les pas légers d’un chat. Dehors, il pleu-
vait, et il s’appliqua a écouter I’acharnement de la
pluie, a se la représenter comme des épines de porc-
épic battant le sol sablonneux.

C’était de la musique, un salut oratoire envoyé
pour le sauver, élever son esprit et lui faire espérer
que, peut-étre, apres tout, Dieu existait.

Mais la pluie et la musique s’évanouirent quand les
bottes s’avancerent vers la porte, leur bruit silencieux
lui retournant I’estomac.

La peur, qui I’avait quitté pour quelques heures, reve-
nait, plus épaisse, se poser sur sa poitrine, génant sa res-
piration. Il avait un gotit dans la bouche, un gofit net de
métal humide, comme la roulette d’un dentiste. Ce ne
fut que lorsqu’il cracha qu’il s’apercut qu’il saignait.

Ce bon vieil ulcére, pensa-t-il ameérement. Je me
demandais quand il pointerait son horrible téte.

L’ar6me d’ceufs au bacon se tracait un chemin dans
la piece. C’était la plus merveilleuse odeur qu’il ait
jamais sentie, et son ventre en gargouillait d’avance.
Mais, bien vite, les voix revinrent le tourmenter. Un
bon repas ¢ Tu sais ce que ¢a signifie.

Un des ravisseurs posa la nourriture sur le sol avant
de reculer dans obscurité. L’autre — celui qui norma-
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lement trimballait I’horrible fusil — se contentait de
regarder. Le fusil avait laissé la place a un revolver.

« Pourquoi me faites-vous ¢a ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? » demanda le prisonnier.

Les deux hommes demeurérent silencieux et
immobiles dans la lumiére déclinante, comme deux
renards calculateurs et madrés.

« Au moins, laissez-moi vous regarder dans les
y€eux, Voir vos visages. »

La colere s’emparait de ’homme nu, une émotion
violente. C’était bon de se sentir humain a nouveau,
d’entendre sa vraie voix et pas son écho cartonné. S’ils
voulaient le voir ramper et pleurer, ils allaient étre
dégus. Amerement dégus.

« Etes-vous si honteux de vos actes que vous
n’osez pas me regarder en face ? »

Ce soir, pour la premieére fois, un des ravisseurs
s’exprima, d’une voix légérement assourdie.

« C’est toi qui devrais avoir honte. Pas nous. En
passant des informations a ’ennemi, tu nous as trahis,
tu as trahi nos idéaux — tout ce pour quoi nous nous
battons et mourons. J’espere que ¢a valait le coup,
tout cet argent.

— C’est un mensonge ! Je n’ai jamais trahi personne
de ma vie. Je le jure sur ma famille...

— Economise tes serments. Ils ne serviront 2 rien,
pas avec nous. Nous avons entendu I’enregistrement
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de ta confession et les preuves sont contre toi. C’est
irréfutable. Tu as envoyé trois de nos hommes dans
une embuscade, ils ont été assassinés. Eux, on ne leur
a pas permis de jurer sur leur famille. Pourquoi le
pourrais-tu ? Maintenant que tu es face la justice, tu
te rétractes ?

— Regardez-moi ! Regardez mon corps humilié et
couvert de brilures de cigarettes, mes poignets tor-
dus et brisés. Si j’ai dit que j’avais trahi, c’est sous la
torture. Ce ne sont pas mes mots sur la bande. Ce
sont les hurlements d’un homme torturé, d>un animal
blessé implorant la pitié. Reconnaissez-le, n’auriez-
vous pas raconté les mémes bobards si on vous avait
soumis au méme supplice ? Si on vous avait privés de
sommeil pendant des jours ? Et ne trouvez-vous pas
un peu pervers d’utiliser les mémes méthodes que
celles que nous condamnons chez nos ennemis ?
Putains d’hypocrites !

— Mange ta bouffe, répondit le ravisseur.

— Mange-la, toi, nargua le prisonnier. Vas-y,
prouve que tu crois ce qu’on dit de moi. Mange en
toute conscience. Montre-moi comment tu avales ¢a,
tout comme tu avales les mensonges. »

Le ravisseur se dirigea vers le fond de la piece et jeta
un coup d’ceil par la fenétre. On aurait dit qu’il étu-
diait les vagues montantes, leurs lentes et informes
ondulations.
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« Vas-y, insista le prisonnier, encouragé par le
silence de son gardien. Mange, bois et sois heureux de
ton crime. Avec un peu de chance, son gott te rappel-
lera toujours mon... »

Un des hommes regarda sa montre.

«Il te reste qu’une quinzaine de minutes. Tu
devrais te mettre en paix avec Dieu.

—Dieu ? Ha ! Qu’ils aillent se faire foutre, les dieux,
et toi avec ! Enlevez vos masques, liches batards que
vous étes. Vous crevez de peur a I'idée que je puisse
revenir vous hanter si je vois vos faces de trouillards ?
Ha ! C’est ¢a, n’est-ce pas, sacs 3 merde ? »

L’homme s’avanga vers le prisonnier et &ta lentement
son masque, exposant ses traits a la lumieére vacillante.

« Regarde tout ton saoul. Fais-toi plaisir, parce que
c’est le dernier visage que tu verras sur cette terre... »

Ca faisait presque une semaine que le ravisseur
avait prononcé ces paroles prophétiques, mais, alors
qu’il réécoutait la bande, il n’était plus aussi
convaincu de la culpabilité de cet homme. A vrai dire,
ses convictions avaient eu tendance a se réduire, ces
derniers temps, lui laissant un gotit de scepticisme
tout a fait nouveau pour lui. Il commencgait 2 croire a
des choses qu’il savait néfaste de croire.

Il avait entendu de nombreux enregistrements. Les
confessions de traitres et d’indicateurs implorant la
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pitié, suppliant qu’on leur pardonne leurs saloperies ;
mais il y avait quelque chose dans la voix de cet
homme mort, un étrange écho montant du tombeau,
qui commengait a lui ronger désagréablement les
oreilles.

« Non. Un million de fois non. Je n’ai pas...
arghbbbbbbbbb... salands ! »

Silence. Quelques secondes de silence. Le ravisseur
savait que ces quelques secondes pouvaient représen-
ter des jours, en temps réel ; du temps pour calmer le
prisonnier, ’amener 2 dire ce qu’ils voulaient
entendre: une sorte de ventriloquie poussée 2
’extréme.

Il arréta la bande, en réfléchissant a son geste sui-
vant, s’il y en avait un. Posséder une copie de cette
bande était risqué. Des copies falsifiées avaient été
spécialement réalisées pour les oreilles de certains
journalistes. Elles laissaient entendre, au cours d’un
interrogatoire trés professionnel, un homme confes-
sant ses péchés. La voix de I'interrogateur semblait
calme, humaine, presque sympathique. Celle du pri-
sonnier était tremblante, hésitante; la voix d’un
homme jouant avec la vérité au milieu d’un million de
mensonges et dont les mots tombaient de la bouche
comme des blocs de bois.

Bien siir, ils étaient trés peu nombreux a avoir
entendu la bande officielle, celle avec les hurlements
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et les dénégations. On la gardait pour former les
interrogateurs, pour leur enseigner les méthodes, leur
montrer ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.

Non. La version expurgée était destinée au grand
public ; 'autre, plus sombre et plus complete, serait
archivée et réservée a la hiérarchie, aux happy few.

Il aurait déja dd la détruire. Il avait été imprudent
de la garder, ne serait-ce que quelques jours, ne
serait-ce que pour alléger sa conscience...

Il sortit une cigarette d’une boite délabrée et se la
mit dans la bouche. Le tabac avait un goiit passé,
pourri. Tout semblait avoir le méme gott de pourri-
ture, ces temps-ci. Il examina la flamme de son bri-
quet, s’empara de la bande et approcha les deux 'une
de l'autre. Il regarda la flamme tremblotante se trans-
former en langue. Il s’attendait a ce qu’elle lui parle...
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