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Je dédie ce livre à Brian, Liz et « les garçons »,
Jamsey, Ruari et Pearce.

Une famille formidable,
et des amis plus formidables encore.
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Prologue

À partir du crime d’un seul, apprends à les connaître tous.
Virgile, L’Énéide

Quand un imbécile fait quelque chose dont il a honte, il
déclare toujours que c’est son devoir.

George Bernard Shaw, César et Cléopâtre

Le vieux cottage ressemblait à un grand bateau
échappé de justesse à la tempête. Un étranger se serait
moqué de son état, surtout s’il avait su que c’était
maintenant une prison. Mais une prison de l’esprit
plus que du corps : une sorte d’énigme psycholo-
gique, qui enseignait au seul prisonnier restant que
toute tentative d’évasion ne ferait que prouver sa
culpabilité – si, dans cette hypothèse, ses anciens
camarades ne s’y étaient pas déjà employés.

La marée avait abandonné le rivage, laissant der-
rière elle une forte odeur dans le cottage, sorte de
mélange d’eau, de Javel et de sel brûlé, qui se glissait
comme une intruse à travers la structure fissurée du
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bâtiment. D’autres odeurs planaient dans l’enceinte
du cottage : des relents de sueur séchée, d’urine et
d’excréments, luttant pour ravir la deuxième place. Car
une seule dominait et s’imposait aux autres à mesure
que le temps passait : l’odeur cuivrée de la peur…

Nu, le prisonnier n’était couvert que d’ombres, de
terre et de marques violacées. Ses poignets portaient
les stigmates pourpres de la technique du strappado,
la torture favorite des dictateurs sud-américains,
consistant à laisser le prisonnier pendu à des menottes
jusqu’à ce qu’elles s’enfoncent profondément dans
ses chairs.

Les planches du sol où il se tenait, privées de clous
par le temps et l’usage, ondulaient comme une houle
irrégulière. Une statue décapitée, tachetée de fumier
et de mousses gisait dans un coin. Des toiles de pous-
sière soyeuses recouvraient un amas de mégots et de
croûtons de pain bleus de moisissures.

Le froid le mordait jusqu’à la moelle. Il tremblait
tellement qu’il se demanda si ce n’était pas ce qu’ils
cherchaient, le faire geler à mort.

Ses pensées furent brusquement interrompues par
un bruit de pas. Un bruit épais et sourd – celui de ses
ravisseurs et de leurs bottes humides, couvertes de
sable.

La porte s’ouvrit en grinçant et un éclat de lumière
lui brûla les yeux jusqu’aux larmes. Il ressentit cette
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lumière dans l’humidité de ses os, comme une petite
langue qui lui léchait la peau.

« Mange », fit une voix bourrue, et il perçut le froid
d’une assiette contre ses pieds nus.

Ses maigres repas lui arrivaient de façon aléatoire,
et on lui servait toujours la même substance grise et
brune qui l’empêchait de distinguer le petit déjeuner
du dîner. C’était délibéré : impossible de structurer le
temps en heures et en jours, en jours et en semaines…

Pout tout calendrier : l’horrible chaume qui lui
envahissait le visage et l’empêchait de sombrer dans la
folie.

Demande-leur, disait la voix dans sa tête. Demande-
leur.

Il méprisait cette voix, ce tourment. Il voulait juste
qu’on le laisse tranquille. N’avait-il pas été assez tor-
turé ?

Demande-leur.
« Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Quel est le

jugement ? »
Il ne reconnut pas le coassement rauque, le ton de

Judas qui révélait son désespoir.
Les ravisseurs, le visage caché sous leurs masques,

ignorèrent ses questions, laissant le silence s’appesan-
tir, devenir plus poignant.

Le silence. Bien sûr, se dit le prisonnier, et cela le fit
presque sourire. Il savait d’expérience que, parfaitement
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dosé, le silence pouvait se révéler aussi impitoyable et
terrifiant que la réalité. Il instillait la peur, mais d’une
façon si subtile que c’était à peine si vous vous ren-
diez compte, avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle
venait de vous taper sur l’épaule.

Un des ravisseurs tenait un fusil de chasse dans le
creux de son coude, comme on berce avec tendresse
un enfant endormi. Le prisonnier se rappela la pre-
mière fois où il avait vu cette arme horrible, constellée
de petites taches de rouille qui donnaient au métal un
aspect irrégulier. La bouche du canon était pleine de
paille de fer et cela l’avait rassuré : une arme qu’on
néglige est une arme qu’on n’utilise pas. Elle était là
pour faire peur, pour soumettre. Rien d’autre.

Ce ne fut que lorsqu’il s’était aperçu qu’il ne
s’agissait ni de limaille ni de rouille, mais de sang et de
cheveux, que l’horreur de la situation l’avait pleine-
ment envahi.

« Tu devrais rester tranquille », dit l’un deux, se
décidant à rompre le silence.

La cadence des mots semblait inoffensive, presque
affectueuse. Mais le prisonnier savait qu’ils étaient glis-
sants et malveillants comme un serpent écrasé de soleil.

La porte se ferma, chassant la lumière. Il écouta les
pas s’éloigner puis disparaître, souhaitant ne plus
jamais les entendre, conscient pourtant qu’ils revien-
draient. Bientôt…
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La matinée s’écoula sans que le prisonnier soit
capable de la distinguer du reste de la journée.

En fond sonore, il entendait les cris denses des
mouettes et les pas légers d’un chat. Dehors, il pleu-
vait, et il s’appliqua à écouter l’acharnement de la
pluie, à se la représenter comme des épines de porc-
épic battant le sol sablonneux.

C’était de la musique, un salut oratoire envoyé
pour le sauver, élever son esprit et lui faire espérer
que, peut-être, après tout, Dieu existait.

Mais la pluie et la musique s’évanouirent quand les
bottes s’avancèrent vers la porte, leur bruit silencieux
lui retournant l’estomac.

La peur, qui l’avait quitté pour quelques heures, reve-
nait, plus épaisse, se poser sur sa poitrine, gênant sa res-
piration. Il avait un goût dans la bouche, un goût net de
métal humide, comme la roulette d’un dentiste. Ce ne
fut que lorsqu’il cracha qu’il s’aperçut qu’il saignait.

Ce bon vieil ulcère, pensa-t-il amèrement. Je me
demandais quand il pointerait son horrible tête.

L’arôme d’œufs au bacon se traçait un chemin dans
la pièce. C’était la plus merveilleuse odeur qu’il ait
jamais sentie, et son ventre en gargouillait d’avance.
Mais, bien vite, les voix revinrent le tourmenter. Un
bon repas ? Tu sais ce que ça signifie.

Un des ravisseurs posa la nourriture sur le sol avant
de reculer dans l’obscurité. L’autre – celui qui norma-
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lement trimballait l’horrible fusil – se contentait de
regarder. Le fusil avait laissé la place à un revolver.

« Pourquoi me faites-vous ça ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? » demanda le prisonnier.

Les deux hommes demeurèrent silencieux et
immobiles dans la lumière déclinante, comme deux
renards calculateurs et madrés.

« Au moins, laissez-moi vous regarder dans les
yeux, voir vos visages. »

La colère s’emparait de l’homme nu, une émotion
violente. C’était bon de se sentir humain à nouveau,
d’entendre sa vraie voix et pas son écho cartonné. S’ils
voulaient le voir ramper et pleurer, ils allaient être
déçus. Amèrement déçus.

« Êtes-vous si honteux de vos actes que vous
n’osez pas me regarder en face ? »

Ce soir, pour la première fois, un des ravisseurs
s’exprima, d’une voix légèrement assourdie.

« C’est toi qui devrais avoir honte. Pas nous. En
passant des informations à l’ennemi, tu nous as trahis,
tu as trahi nos idéaux – tout ce pour quoi nous nous
battons et mourons. J’espère que ça valait le coup,
tout cet argent.

– C’est un mensonge ! Je n’ai jamais trahi personne
de ma vie. Je le jure sur ma famille…

– Économise tes serments. Ils ne serviront à rien,
pas avec nous. Nous avons entendu l’enregistrement
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de ta confession et les preuves sont contre toi. C’est
irréfutable. Tu as envoyé trois de nos hommes dans
une embuscade, ils ont été assassinés. Eux, on ne leur
a pas permis de jurer sur leur famille. Pourquoi le
pourrais-tu ? Maintenant que tu es face la justice, tu
te rétractes ?

– Regardez-moi ! Regardez mon corps humilié et
couvert de brûlures de cigarettes, mes poignets tor-
dus et brisés. Si j’ai dit que j’avais trahi, c’est sous la
torture. Ce ne sont pas mes mots sur la bande. Ce
sont les hurlements d’un homme torturé, d’un animal
blessé implorant la pitié. Reconnaissez-le, n’auriez-
vous pas raconté les mêmes bobards si on vous avait
soumis au même supplice ? Si on vous avait privés de
sommeil pendant des jours ? Et ne trouvez-vous pas
un peu pervers d’utiliser les mêmes méthodes que
celles que nous condamnons chez nos ennemis ?
Putains d’hypocrites !

– Mange ta bouffe, répondit le ravisseur.
– Mange-la, toi, nargua le prisonnier. Vas-y,

prouve que tu crois ce qu’on dit de moi. Mange en
toute conscience. Montre-moi comment tu avales ça,
tout comme tu avales les mensonges. »

Le ravisseur se dirigea vers le fond de la pièce et jeta
un coup d’œil par la fenêtre. On aurait dit qu’il étu-
diait les vagues montantes, leurs lentes et informes
ondulations.
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« Vas-y, insista le prisonnier, encouragé par le
silence de son gardien. Mange, bois et sois heureux de
ton crime. Avec un peu de chance, son goût te rappel-
lera toujours mon… »

Un des hommes regarda sa montre.
« Il te reste qu’une quinzaine de minutes. Tu

devrais te mettre en paix avec Dieu.
– Dieu ? Ha ! Qu’ils aillent se faire foutre, les dieux,

et toi avec ! Enlevez vos masques, lâches bâtards que
vous êtes. Vous crevez de peur à l’idée que je puisse
revenir vous hanter si je vois vos faces de trouillards ?
Ha ! C’est ça, n’est-ce pas, sacs à merde ? »

L’homme s’avança vers le prisonnier et ôta lentement
son masque, exposant ses traits à la lumière vacillante.

« Regarde tout ton saoul. Fais-toi plaisir, parce que
c’est le dernier visage que tu verras sur cette terre… »

Ça faisait presque une semaine que le ravisseur
avait prononcé ces paroles prophétiques, mais, alors
qu’il réécoutait la bande, il n’était plus aussi
convaincu de la culpabilité de cet homme. À vrai dire,
ses convictions avaient eu tendance à se réduire, ces
derniers temps, lui laissant un goût de scepticisme
tout à fait nouveau pour lui. Il commençait à croire à
des choses qu’il savait néfaste de croire.

Il avait entendu de nombreux enregistrements. Les
confessions de traîtres et d’indicateurs implorant la
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pitié, suppliant qu’on leur pardonne leurs saloperies ;
mais il y avait quelque chose dans la voix de cet
homme mort, un étrange écho montant du tombeau,
qui commençait à lui ronger désagréablement les
oreilles.

« Non. Un million de fois non. Je n’ai pas…
arghhhhhhhhhh… salauds ! »

Silence. Quelques secondes de silence. Le ravisseur
savait que ces quelques secondes pouvaient représen-
ter des jours, en temps réel ; du temps pour calmer le
prisonnier, l’amener à dire ce qu’ils voulaient
entendre : une sorte de ventriloquie poussée à
l’extrême.

Il arrêta la bande, en réfléchissant à son geste sui-
vant, s’il y en avait un. Posséder une copie de cette
bande était risqué. Des copies falsifiées avaient été
spécialement réalisées pour les oreilles de certains
journalistes. Elles laissaient entendre, au cours d’un
interrogatoire très professionnel, un homme confes-
sant ses péchés. La voix de l’interrogateur semblait
calme, humaine, presque sympathique. Celle du pri-
sonnier était tremblante, hésitante ; la voix d’un
homme jouant avec la vérité au milieu d’un million de
mensonges et dont les mots tombaient de la bouche
comme des blocs de bois.

Bien sûr, ils étaient très peu nombreux à avoir
entendu la bande officielle, celle avec les hurlements
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et les dénégations. On la gardait pour former les
interrogateurs, pour leur enseigner les méthodes, leur
montrer ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.

Non. La version expurgée était destinée au grand
public ; l’autre, plus sombre et plus complète, serait
archivée et réservée à la hiérarchie, aux happy few.

Il aurait déjà dû la détruire. Il avait été imprudent
de la garder, ne serait-ce que quelques jours, ne
serait-ce que pour alléger sa conscience…

Il sortit une cigarette d’une boîte délabrée et se la
mit dans la bouche. Le tabac avait un goût passé,
pourri. Tout semblait avoir le même goût de pourri-
ture, ces temps-ci. Il examina la flamme de son bri-
quet, s’empara de la bande et approcha les deux l’une
de l’autre. Il regarda la flamme tremblotante se trans-
former en langue. Il s’attendait à ce qu’elle lui parle…
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