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Pour Phyllis Anne,
l’amour de ma vie, la vie de mon amour

Toute ma reconnaissance, à profusion,
à mon agent, Svetlana Pironko.
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PRÉFACE

En Irlande, l’Église catholique a assuré la gestion
d’orphelinats pendant la majeure partie du XXe siècle.
Dans les années 1990, ces établissements ont été
dénoncés comme autant de « goulags » irlandais.

Beaucoup de survivants sont sortis de l’ombre
pour raconter leur histoire.

Beaucoup ne l’ont pas fait.
En mai 1999, le Premier ministre de la République

d’Irlande a déclaré officiellement : « Au nom de
l’État et des citoyens de ce pays, le gouvernement
tient à présenter aux enfants qui ont été victimes de
ces maltraitances ses plus sincères excuses pour
n’avoir pas su, collectivement, intervenir en leur
faveur, percevoir leur détresse et leur apporter aide et
assistance. »
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RED DOCK

Vous voulez gagner des millions ? Alors, surtout,
n’allez pas travailler. Cinquante piges à se faire chier
et, en deux coups de cuiller à pot, un connard creuse
un trou et vous balance au fond : « Il était tellement
sympa. Il va cruellement nous manquer. » Conne-
ries, tout ça. Non, suivez mon conseil : bossez moins
pour vivre plus.

Je vous entends d’ici : « Cause pour toi, mon salaud.
Mais nous, on se les fait comment, les millions ? »
Bonne question. Vous pouvez toujours tenter le kid-
napping, quoique, personnellement, j’aurais ten-
dance à vous le déconseiller. Pour ce que j’en sais,
c’est toujours une source d’emmerdes. Enlever
quelqu’un, c’est du gâteau, mais ramasser la rançon,
c’est pas de la tarte. Soit la victime perd la boule et se
fait repérer en tentant de s’échapper, soit un tas de
mouvements divers trahissent votre planque et, en un
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temps record, la télé annonce la nouvelle, une voisine
un peu trop curieuse se dit : « Oh, mais attendez une
seconde… », décroche son téléphone – et vous vous
retrouvez assiégé, à penser : « Putain, les cons sont
partout ! »

Franchement, la seule façon de (bien) kidnapper
quelqu’un, c’est de s’en débarrasser dès qu’on a mis
la main dessus. Pas de commère, pas de planque, pas
d’allées et venues : zéro souci. De nos jours, la ratio-
nalité, ça paie.

Voilà pourquoi j’ai expliqué à Charlie Swags
qu’une fois le bébé chouravé, faudrait l’abandonner
sur les marches d’un orphelinat. (Tout, sauf avoir un
môme gueulard entre les pattes.)

Ensuite, j’ai envoyé un mot à la mère – le truc
banal : pas de flics, du liquide (cent mille livres, pour
cette fois) – et je lui ai passé un coup de fil le lende-
main matin. Elle devait avoir la main sur le télé-
phone, vu la vitesse à laquelle elle a réagi.

– Oui ? Oui ? Allô ? Allô ? elle a fait.
Elle devait croire que j’étais dur de la feuille. J’ima-

ginais les flics à côté d’elle, en train de lui susurrer :
« Putain de merde, madame, laissez-nous donc une
chance de le repérer ! »

– Mrs Winters ?
– Oui. C’est bien moi.
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– Si vous voulez retrouver votre bébé, apportez
l’argent à Kilreed aujourd’hui, à deux heures. Vous
attendrez dans la cabine téléphonique devant la
poste. Et venez seule.

D’accord, ce n’est pas évident, vu qu’elle avait à
peine prononcé quelques mots, mais j’ai eu la très
nette impression qu’elle avait les nerfs en pelote.
Peut-être qu’elle ne dormait pas bien, cette femme.

Évidemment, là, vous vous dites : et comment il va
récupérer l’argent, s’il n’a plus de bébé à échanger ?
Pas compliqué : le kidnapping, ça sert à rendre din-
gos les proches de la victime, à faire diversion. Pas à
gagner de l’argent.

Et d’argent, on ne peut pas vraiment dire que la
mère en avait, vu le salaire du mari. Mari qu’elle
devait rendre chèvre, d’ailleurs, à force de répéter
« Je veux mon bébé ! » en boucle. Vous savez bien
comment elles sont, les femmes. Il devait rêver de
pouvoir appuyer sur le bouton pause, comme pour
un magnéto.

Cela dit, elle était pas mal, cette fille : vingt ans et
quelques, les cheveux blonds bouclés. Une bonne
paire de nichons et niveau cul, on dira que j’en ai
connu des plus menus. Allez pas croire qu’elle me
plaisait – rayon femmes, je fais du 36/38 ; elle, c’était
plutôt 42, au bas mot. Non, ce qui m’intéressait chez
elle, c’était que son mari avait croisé la route de
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Charlie Swags, et j’avais besoin de lui pour retrouver
quelqu’un d’autre.

Donc, à deux heures de l’après-midi, je me suis
retrouvé dans le bureau d’un hôtel, sous les toits.
Jumelles en mains, j’ai vu Mary Winters entrer dans
la cabine téléphonique du village de Kilreed pour y
prendre mon appel. Elle avait les yeux très rouges –
rapport sans doute à la colle à tapisserie dont les
mecs à Swags l’avaient aspergée avant d’arracher le
bébé du couffin, à la sortie de l’ascenseur d’un par-
king souterrain. À propos, ils avaient mélangé de
l’acide citrique à la colle. Il paraît que l’idéal, pour
s’en débarrasser, c’est l’Obtrex, mais il en faut des
litres. Vaut mieux aller à l’hosto.

– Au prochain coin de rue, tournez à gauche, puis
encore à gauche après le panneau indiquant « Whites ».
Ensuite, suivez le chemin jusqu’à la ferme.

En vraie bonne femme, elle a regardé son annulaire
pour savoir où se trouvait sa gauche. À se demander
comment elles font, les célibataires. La moitié des
nanas se marient pour savoir dans quel sens avancer.

Je l’ai regardée arriver. La ferme en question était
à environ six cents mètres de l’endroit où je me trou-
vais. Truffée de micros, bien sûr, avec les condés
planqués pas loin, prêts à bondir dès que je lui aurais
rendu son bébé. C’est comme ça qu’ils avaient dû envi-
sager les choses. Les flics ont une formation spéciale
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pour ce genre d’événement, le but étant de choper le
coupable.

Elle est sortie de sa voiture et elle a balayé la cour
du regard pour évaluer la situation – elle devait
s’attendre à me voir jaillir de derrière la grange ou un
truc dans le genre –, quand son oreille a saisi ce que
je voulais qu’elle entende : d’abord les vagissements
d’un bébé en provenance du corps de ferme, puis la
sonnerie d’un téléphone, juste derrière la porte
d’entrée grande ouverte. C’était moi, au bout du fil,
qui prenais de ses nouvelles.

– Posez la mallette par terre et montez chercher
votre enfant.

Après ça, je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé
exactement, puisque je ne voyais pas l’intérieur de la
ferme. À mon avis, elle s’est avancée dans l’entrée et,
en levant les yeux, elle a vu un bébé dans un harnais
accroché à la trappe du grenier, là où je l’avais laissé.

Pour être honnête, elle n’a pas craqué. Pas de
« Oh, mon Dieu ! », ni de « Mon pauvre petit
bébé ! ». Non, aucune connerie de ce genre. La seule
chose que j’ai entendue au bout du fil, c’est un cri de
soulagement affolé, suivi du bruit de la mallette heur-
tant le plancher, ses pas dans l’escalier et le craque-
ment des barreaux de l’échelle qu’elle gravissait pour
aller sauver son bébé. Pour ne trouver qu’une pou-
pée, habillée avec les vêtements que portait sa gosse,
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la dernière fois qu’elle l’avait vue. Alors là, ça a fusé,
elle a poussé des braillements hystériques – mais ce
n’était rien, comparé à ceux qui ont retenti quand,
arrivée dans le grenier, elle a vu le magnétophone qui
passait la bande où j’avais enregistré les cris du bébé.
Ça a été pire encore quand elle a compris qu’elle
allait rentrer seule chez elle. « Ouuuhhhhhhhhhhh »,
elle s’est mise à couiner. « Où est mon bébé ? Où est
mon bébé ? Où est mon bééé… bééé… » Bref, elle a
fondu en sanglots.

La mallette contenait peut-être la rançon en liquide,
mais je ne peux pas l’affirmer. Les condés avaient dû
la bourrer de billets, ils ont des fonds en réserve, une
caisse noire pour parer à ce genre d’éventualité.

En tout cas, je l’ai entendue dévaler les escaliers,
approcher du téléphone en répétant sa ritournelle :
« Où est mon bébé, où est mon bébé ? S’il vous plaî…
aî… aît, dites-moi où est mon bébé ! »

– On vous avait demandé de ne pas prévenir la
police.

– Mais mon mari est dans la police ! Il est Guard1,
comment vouliez-vous que je fasse ?

1. En République d’Irlande, on appelle les policiers the Guards,
du nom irlandais des forces de police : An Garda Siochàna na hEi-
reann, littéralement : les gardiens de la paix. (Les notes sont des tra-
ductrices.)
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C’est vrai, son mari était le sergent Chilly Winters.
Un des as de la Garda Siochana, formé à repérer si
on avait enlevé sa môme à lui. Pouvait bien repérer
ce qu’il voulait, tant qu’il s’agissait pas de moi.

– Si vous l’avez mis au courant, je ne peux pas vous
montrer mon visage.

– Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? C’est sa
fille, quand même ! Qu’est-ce que j’étais censée fai…
ai… ai… re ?

– Vous arranger pour qu’il reste en dehors de tout
ça.

– Mais comment ? Dites-le-moi, s’il vous plaî…
aî… aî… aît. Je ferai tout ce que vous voudrez.

– Bon, laissez-moi réfléchir un moment et je
reviens vers vous. Je ne peux pas vous dire mieux.
Allez, à plus.

– Non, attendez ! Dites-moi où est mon bébé, s’il
vous plaît, dites-moi où est mon bébé. S’il vous plaît,
je vous en prie…

Pendu aux roberts d’une poule de moine, pour ce
que j’en savais.

Oh, j’allais oublier : concernant l’enquête, les
Guardaí ont poursuivi leurs investigations, savez
comme ils font, et localisé mon poste d’observation
– le seul endroit du village d’où on pouvait voir la
ferme par-dessus les toits – grâce à mon téléphone
portable. L’appareil ne comportait qu’un seul jeu

170861WRT_Connemara_xml_fm9.fm  Page 17  Mercredi, 27. juillet 2011  5:04 17



18

d’empreintes, celles d’un certain Ken Varden, lié à
l’hôtel où je planquais. C’est donc lui qu’ils se sont
mis à rechercher à ma place. Ce gars-là avait Chilly
Winters dans le nez, et vice versa, ce qui fait que
Winters avait d’excellentes raisons de le soupçonner.
Le tout s’est mis parfaitement en place – sauf Ken
Varden, qui en occupait déjà une autre, six pieds sous
terre. Et à ce jour, Mary Winters attend toujours que
je la rappelle.

Alors j’insiste, laissez tomber le kidnapping. Il y a
des tas d’autres moyens de se faire du pognon. À
condition d’être prêt à suivre mon exemple : utiliser
le fruit de son expérience.

En ce qui concerne la fille de Mary Winters, il n’y
avait franchement aucune raison de gâcher un bébé
parfaitement constitué. En plus, j’en avais besoin.
Aucun rapport avec Charlie Swags, ni avec qui que
ce soit d’autre. Au cas où vous me demanderiez s’il
y en avait un avec la vraie raison qui m’avait poussé
à l’enlever, la réponse est : oui.

Ben ouais, ainsi va la vie.
Donc, je suis allé voir Conor, mon frangin.
Il s’était vachement bien débrouillé : cottage à toit

de chaume à l’entrée du domaine, longue allée
menant à une grosse baraque en construction, prai-
ries pleines de chevaux et de vaches, bagnole neuve
devant la porte. Bravo, superbe.
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Quand je suis arrivé, il menait un cheval à la longe.
Je me suis appuyé contre la clôture afin de mieux
humer l’atmosphère des lieux.

J’adore regarder les chevaux. Moi aussi, j’aurais pu
me mettre dans le business, si les choses avaient
tourné autrement. À mon avis, c’est un truc qu’on a
dans le sang. Sauf qu’avec ma canne bousillée, je pou-
vais plus faire grand-chose – si vous m’aviez vu en
selle, vous auriez pensé que je m’étais fait débarquer
par un canasson. Bizarre comme deux gars issus du
même milieu peuvent aboutir aux antipodes l’un de
l’autre. Ça doit tenir à un accident de naissance,
j’imagine. Un grand amateur de chevaux, mon frère,
donc. En d’autres circonstances, j’aurais même pu
être fier de lui.

Mais revenons à nos moutons. Il a détaché le bai,
lui a lâché la bride et l’a laissé cavaler.

– Belle bête, je lui ai fait.
– Pas mal.
– Je me présente : Red Dock.
– Conor Donavan. Qu’est-ce que je peux faire

pour vous ?
– Je suis à la recherche d’une amie. Une fille que

j’ai connue à Londres, et qui s’appelle Anne Dona-
van. Le curé du village m’a dit que je la trouverais ici.

Tu parles ! Il ne pouvait pas la connaître, le curé,
vu que tout ça, c’était rien que des bobards. Et ça
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faisait des années que je n’avais pas vu une soutane.
La religion, ça n’a jamais été mon truc.

La seule Anne Donavan que connaissait Conor,
c’était sa fille, laquelle était la raison principale de ma
visite : j’avais une affaire perso à régler.

– Elle n’a jamais mis les pieds à Londres, il m’a dit.
Elle est là, dans ce cottage, si vous voulez la voir,
mais elle vous répétera la même chose. Ici, elle est la
seule à porter ce nom.

Serviable, le frangin. Marrant de se retrouver là
à bavarder avec lui, sans même qu’il subodore qui
j’étais.

Anne non plus ne m’a pas reconnu quand je lui ai
servi mes salades. Je me trouvais à un mètre d’elle,
mais j’aurais été l’Homme au masque de fer que ça
n’aurait rien changé. Pourtant, je suis son oncle.
C’est marrant : ce que l’expérience vous fait perce-
voir peut vous rendre sourd à la voix du sang.
L’expression « il y a comme un air de famille » ne
s’applique que si l’on connaît déjà vos identités.

« Tout est question de relation », m’a dit un jour
un type. Je savais pas du tout de quoi il parlait, j’avais
dix ans. « Sauf pour toi, il a ajouté. Toi, tu n’as
aucune relation. Même pas avec ta famille. Tout le
monde se fout de toi comme de l’an quarante. Du
coup, je peux faire de toi ce que je veux. »
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Voilà, c’est tout moi, ça : aucune relation. Ce que
je fais, ça compte pour du beurre. Personne n’en a
rien à foutre !

– Je regrette, mais je ne peux pas vous aider, a dit
Anne.

En fait, elle m’aidait rien qu’en se tenant là, sans
alliance au doigt et en âge d’enfanter (dans les dix-
sept ans, quatre de moins que moi). Bien sûr, il fau-
drait que je trouve quelqu’un pour attester qu’elle
avait accouché. Parce que j’avais quelque chose en
tête : je voulais qu’Anne devienne la mère du bébé de
Mary Winters. C’est vrai quoi, tous les mômes ont
besoin d’une maman. Disons que c’est mon côté
cucul la praline, si vous voulez. Mais dans ce cas,
comme pour le reste, le problème c’est d’obtenir les
documents ad hoc.

– Ça vaudrait peut-être la peine que j’aille voir le
médecin du village, j’ai fait, en continuant mon
délire. Il connaîtra sans doute la Anne Donavan que
je recherche.

Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas d’autre.
Mais je suis du genre à pinailler – deux fois valent
toujours mieux qu’une.

Elle n’a pas eu l’air de vraiment y croire. Dans ces
communautés villageoises très soudées, tout le
monde connaît tout le monde, savez bien. Elle m’a
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donné les coordonnées du type qui m’avait mis au
monde : le Dr Skeffington.

– C’est le seul médecin du coin, m’a-t-elle dit, il
consulte de quatre à six.

– Merci beaucoup.
Je ne suis pas allé le voir, le problème médical que

j’avais à résoudre se traitait mieux hors des heures de
consultation.

J’ai donc attendu qu’il sorte de son cabinet et
s’éloigne au volant d’une Ford Cortina toute neuve.
On l’avait appelé pour une visite dans une ferme
située au bout d’un petit chemin de campagne trop
étroit pour que deux voitures puissent s’y croiser.

Je me suis engagé en marche arrière et je me suis garé.
Pour passer le temps, j’ai essayé de trouver les gagnants
aux courses du lendemain, jusqu’à ce que la lumière de
ses phares m’indique que sa voiture quittait la cour de
la ferme. À partir de là, il a suffi que je lève le capot et
que j’attende qu’il s’arrête derrière moi. Sympa, le gars.
Il s’est mis en codes pour ne pas m’éblouir, il est des-
cendu de voiture et il a fait le tour pour se rapprocher
de moi, qui étais penché sur le moteur, l’air écœuré.
C’était un grand type maigre en costume de tweed, avec
une moustache blanche et le cheveu rare.

– Je suis désolé, je suis resté en carafe. (Tu parles,
ma Mercedes était neuve.) Je croyais ces bagnoles
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plus solides. On ne peut plus compter sur rien, de
nos jours.

– C’est certain, ce sont des choses qui arrivent, a-
t-il répondu. Et toujours par ce genre de soirée, évi-
demment, il a fait en boutonnant sa gabardine.

Il avait l’air sympa. C’est ça que j’aime bien à la
campagne, les gens ne sont pas compliqués. En ville,
on tombe que sur des connards prêts à vous sauter à
la gorge.

– Vous ne retourneriez pas au village, par hasard ?
je lui ai demandé.

– Si.
– Et vous pourriez m’emmener ?
– Montez.
– Génial. Mais je ferais mieux de ne pas laisser ma

voiture en travers de la route.
Il m’a donné un coup de main. Rien d’épuisant,

j’avais choisi un dos-d’âne pour épargner nos lom-
baires. Il n’y avait plus qu’à laisser filer la caisse en
roue libre jusqu’à la grand-route, à la garer bien ser-
rée contre le talus puis à m’asseoir dans sa voiture,
côté passager.

– Bon…
Et j’ai commencé à débiter des conneries en le

remerciant mille fois, infiniment, etc.
– Oh, mais de rien, il a dit.
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Et il a démarré, les mains sur le volant, les yeux sur
la route. Un conducteur prudent, le gars. On aurait
cru qu’il passait son permis.

– Vous êtes médecin, à ce que je vois.
Sa sacoche était posée à mes pieds.
– Eh oui.
– Beaucoup de travail ?
– Et comment ! On est en janvier, vous savez ce

que c’est.
En effet… moi-même, je sortais à peine d’une sale

angine. Soignée aux antibiotiques.
– Vous savez, j’ai continué, crachant direct le motif

de mon subterfuge, un truc m’a toujours intrigué, et
vous pourriez peut-être m’aider à l’élucider.

– Tiens, et de quoi s’agit-il ?
– Ben, la femme d’un de mes copains a accouché à

la maison. Quand son mari est allé chercher un
extrait de naissance, on le lui a donné comme ça, sans
exiger la moindre preuve. Alors, la question que je
me pose, c’est : comment ils ont su qu’il leur disait la
vérité ? Il ne leur avait même pas amené le bébé.

– Quand une femme accouche à domicile, le méde-
cin ou la sage-femme téléphone à la maternité du sec-
teur, pour Clonkeelin ce serait St Martin’s, à Dublin,
et la naissance est enregistrée. Avant de délivrer un
extrait de naissance, le bureau de l’état civil n’a plus

170861WRT_Connemara_xml_fm9.fm  Page 24  Mercredi, 27. juillet 2011  5:04 17



25

qu’à appeler la maternité en question et obtenir
confirmation.

– Ah bon ? Dans ce cas, vous seriez peut-être prêt
à me rendre un deuxième service ?

– Lequel ?
– Appeler St Martin’s pour leur annoncer que vous

venez de mettre un bébé au monde.
– Comment ? Mais quel bébé ?
– Une fille.
– Quelle fille ?
À mon avis, en me voyant sortir un revolver de ma

poche intérieure il a dû avoir comme un pressentiment.
En tout cas, sa conduite en a été affectée. Un coup d’œil
sur le flingue et il a manqué se taper le talus.

– Regardez la route, j’ai fait, j’ai pas tellement
envie d’appeler un médecin.

Mais comme c’était un bon gars bien tranquille, il
n’a pas tardé à se ressaisir. L’avait même pas l’air de
chier dans son froc, ni rien. Juste concentré sur ce
que je lui disais. C’est marrant, de voir comment les
gens réagissent à ce type de situation : certains se
vident instantanément de leur sang – cela dit, on n’a
pas toujours besoin d’un flingue pour produire cet
effet-là, des bruits de pas qui s’approchent du dortoir
après l’extinction des feux ont le même, et ils ne
s’oublient pas –, d’autres ont la bouche qui se
dessèche instantanément. Très vite, le toubib a
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rejoint le second groupe – à partir de là, il a eu l’air
de crever de soif. Pas grave, du moment que ça ne
modifiait pas trop sa voix. J’allais en avoir besoin car
St Martin’s la reconnaîtrait sans doute. J’aurais pu les
appeler moi-même, c’est vrai, faire comme si j’étais le
Dr Skeffington qui téléphonait pour annoncer une
naissance. Mais si je tombais sur une infirmière qui le
connaissait, hein ? Elle saurait immédiatement que je
n’étais pas le toubib. Tandis que si c’était lui qui par-
lait, tout aurait l’air parfaitement authentique.

– Écoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais…
– Il n’y a pas de mais, docteur. Arrêtez-vous sim-

plement devant cette cabine téléphonique. (Je l’avais
repérée en venant.) Et ne vous inquiétez pas, la seule
chose que je vous demande, c’est de les appeler, exac-
tement comme vous le faites d’habitude. Ensuite,
vous pourrez rentrer chez vous.

À mon humble avis, il vaut mieux ne pas donner
trop d’infos aux gens qu’on menace de mort. Ils ris-
quent d’imaginer que s’ils font ce qu’on leur
demande, tout ira comme sur des roulettes. Évidem-
ment, c’est du pipeau – mais mentir, c’est se protéger.

Le toubib a freiné à bloc et il est descendu de la
bagnole.

– Allez-y, j’ai fait en lui emboîtant le pas, dites-
leur qu’Anne Donavan vient d’accoucher.

– Anne Donavan ? Mais Anne n’est même pas
enceinte !
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Et alors, il était où, le rapport ? Y en a, je vous
jure, il faut tout leur répéter une douzaine de fois.

– Passez votre coup de fil, docteur, et magnez-
vous, j’ai pas que ça à faire. Allez, remuez-vous. Et
n’oubliez pas de leur donner son adresse.

Il a fait ce que je lui demandais et patouillé le
cadran. Quand l’hôpital a répondu, il a appuyé deux
fois sur la touche A.

– Allô, Dr Skeffington à l’appareil… je viens de
pratiquer un accouchement chez Anne Donavan,
Clonkeelin…

Bla bla bla.
– Une fille, j’ai chuchoté.
– C’est une fille, il a ajouté. Une petite fille.
Soit dit en passant, j’avais décidé de l’appeler

Frances. Frances Anne Donavan. J’aime bien ce
prénom, Frances. Anne, c’était pour que la petite
conserve un indice quand elle aurait grandi, puisque
sa naissance venait d’être enregistrée par le médecin
d’Anne Donavan.

– OK, j’ai fait, allez, en voiture !
– Je ne peux pas m’en aller ?
Aïe, aïe, aïe… je ne pouvais pas rater ça. Je n’allais

quand même pas rentrer à pied en traînant ma patte
folle ? Quel genre de médecin c’était, ce mec ? Il devait
bien y avoir une quinzaine de kilomètres, du bled
jusqu’à Dublin. C’est pas que je comptais m’y rendre
direct, puisque, en plus, je devais m’occuper de la
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Merco. Mieux valait qu’elle ne traîne pas trop dans le
coin, l’occasion serait trop bonne pour que Winters
s’exclame : « Putain, mais c’est la tire à Red Dock ! » en
se demandant ce que ça voulait dire. Vous savez com-
ment sont les flics, toujours à chercher un sens aux
choses.

J’ai sauté dans la voiture pour lui indiquer où il
devait se rendre. Puis, tout à coup, j’ai eu comme
envie de lui titiller la mémoire.

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?
– Non. Non, je ne me rappelle pas.
C’est vrai, j’avais pris quelques kilos depuis notre

dernière rencontre.
– Vous avez fait le même appel, le soir de ma nais-

sance.
Cette fois, il n’a pas eu besoin de flingue.
– Le soir de votre naissance ?
– Oui, c’est vous qui m’avez mis au monde. Ma mère

s’appelait Teresa Donavan. Elle a eu des jumeaux.
À mon avis, les souvenirs n’étaient pas trop son

truc, ce gars-là était plutôt du genre à regarder devant
lui. Quelque chose lui est revenu pourtant – non, pas
son avenir, vu que c’était son dernier voyage. Disons
plutôt qu’un souvenir lui est remonté en mémoire.
Pas très agréable, à en juger par la gueule qu’il tirait.
À mon avis, il aurait préféré être chez lui à mater des
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gueules de cons à la télé que de voir la mienne dans
le rétroviseur.

– Lequel est né le premier ? j’ai demandé.
La dame concernée s’étant fait la malle en empor-

tant l’info, il était sans doute le seul à la détenir.
– Euh…
– C’est Sean, ou c’est moi ?
– Euh…
– Arrêtez avec les « euh », doc, vous n’êtes pas en

train de m’examiner les amygdales. Lequel est né le
premier : Sean ou moi ?

– Euh…
Merde ! Ça devait faire un bout de temps qu’il n’y

avait pas pensé.
– Seigneur Dieu, mais pourquoi me demandez-

vous ça ?
S’il croyait que ce genre de baratin allait me faire

taire…
– Répondez-moi.
– Mais je n’en sais rien !
– Le premier, c’était Sean, ou c’était moi ? Au fait, je

suis Robert, au cas où vous ne m’auriez pas reconnu.
Ravi de vous revoir, après tant d’années. Alors,
lequel de nous deux est né en premier ?

C’est une question simple et Sean et moi on faisait
des paris là-dessus. Lui, il misait sur lui, et moi sur
moi. Des trucs de mômes, quoi.
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– Bon alors, lequel est né le premier : Sean ou
moi ?

– Je ne sais pas, que Dieu m’en soit témoin. Ça
s’est passé il y a trop longtemps.

– Réfléchissez et réfléchissez bien. Vous en avez
mis beaucoup au monde, des jumeaux que vous
n’avez plus jamais revus, putain de merde ?

Rien à faire. Il s’efforçait de trouver une réponse.
En vain. Et au point où on en était, s’il en avait
trouvé une, elle n’aurait eu pour objectif que de me
calmer. Donc, je n’aurais jamais pu le croire. C’est le
problème avec ce genre de binz, personne ne
s’emmerde à garder des souvenirs de vous. Bordel.
Allez, Sean, je te laisse le bénéfice du doute. On dira
que c’est toi qui es né en premier.

– Pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? Et venez
pas me gaver avec votre soi-disant secret profession-
nel à la con.

– Vous ne comprenez pas : je faisais un remplace-
ment, mon prédécesseur était en congé maladie, je
n’étais là que pour quelques mois. Comme j’aimais
beaucoup cet endroit, je lui ai racheté sa clientèle
quand il a pris sa retraite, il y a cinq ans. J’ai toujours
officié à Dublin, mais je voulais finir ma carrière à la
campagne. Je… je…

Putain ! Ça merdait complètement. Personne ne
ment avec un flingue sur la gorge. Moi qui étais sûr
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qu’il pourrait m’aider. Je ne lui ai pas demandé qui
était mon père, il ne le savait certainement pas. Dans
le cas contraire, il aurait su pourquoi on nous avait
confiés à l’Assistance. « Assistance », tu parles d’un
mot. Une fois, j’ai cherché dans le dictionnaire. Il y
avait un paquet de définitions, mais aucune qui
s’appliquait à notre situation, à Sean et à moi.

– Prenez la première à gauche.
C’était une longue portion de route étroite qui

tournait brusquement.
– Et magnez-vous, espèce de taré. Allez, appuyez

sur le champignon.
Jamais il n’avait dû appuyer aussi fort.
Mais impossible de le laisser divulguer cette his-

toire.
Je me suis plié en avant, je lui ai plaqué la tête

contre le volant, assez fort pour l’assommer, et j’ai
plongé derrière les sièges. Une fraction de seconde
plus tard, la voiture s’écrasait contre le mur qui
bordait le champ, dans le tournant. Putain, elle a fait
un sacré bond, elle aussi. Suffisant pour que l’arrière
se soulève. Si j’étais resté à l’avant, j’aurais bousillé
ma coiffure en traversant le pare-brise. Mais là,
c’était bonnard : zéro souci, zéro dégât. Une douleur
au côté, rien de plus. Et encore, parce que j’avais pas
ma ceinture. Bon, je suis sorti et j’ai ouvert le capot.
Le problème, avec cette méthode-là, c’est que le
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« bond » en question pète parfois le clapet, qui refuse
de s’ouvrir. Ce qui n’aide pas à verser de l’essence sur
le moteur. En général, une demi-bouteille de limo-
nade Lucozade suffit. Faut alors faire fissa. Inutile de
craquer une allumette, la chaleur du moteur suffit à
enflammer l’essence, et là, on lâche le capot et on se
tire à la vitesse grand V.

Une seule chose m’embêtait : si les condés le
connaissaient comme un conducteur prudent, ils ris-
quaient de sentir l’arnaque. D’un autre côté, c’était la
campagne et il n’était pas rare qu’un mouton se jette
sous les roues d’une voiture. Le toubib s’était fait
avoir en tentant d’en éviter un, la bosse qu’il avait sur
le crâne s’expliquait par le choc de sa tête contre le
volant, choc qui l’avait laissé inconscient, prêt à pas-
ser au barbecue. Il est rare que les voitures pliées
prennent feu, vu que le tuyau d’alimentation
d’essence est sectionné, mais les médecins légistes
seraient incapables de tirer des conclusions défini-
tives. Il y avait bien aussi un hic : mes empreintes
digitales, la bagnole en était couverte. Mais elles cra-
meraient dans la même poêlée que le bon docteur. Ça
vous apprendra à prendre des gens en stop.

J’ai poireauté quelques minutes pour m’assurer
qu’il ne reprenait pas connaissance. Toute manière, il
n’aurait pas survécu assez longtemps pour sauver sa
couenne. Avant le choc, j’avais descendu presque à
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fond la vitre de la portière arrière, histoire de faire de
l’air. Le courant d’air accélérerait les flammes, mais
les flics se demanderaient sans doute pourquoi la
vitre était ouverte, un soir d’hiver. Est-ce qu’il avait
un passager ? Qui ? Inutile de donner de quoi cogiter
à cette bande de connards. En outre, il ne s’agissait
d’accélérer les choses que de quelques secondes.

Laisser les vitres fermées, en revanche, signifie que
la chaleur produite par les flammes s’accumule à
l’intérieur et ne peut se libérer qu’en faisant tout
exploser. Je m’étais cavalé avant que ça pète, ma bou-
teille de Lucozade vide à la main – impossible de lais-
ser une preuve pareille derrière soi. Quand il s’agit de
cavaler, j’ai besoin de prendre mon temps, voilà
pourquoi je pinaille, dans ce genre de situation. Pas
question d’arrêter une bagnole non plus, imaginez !
Bon, j’ai entendu sauter les vitres. Pas un énorme
bang, non. Plutôt un truc du genre pschitt… Je ne
crois pas que le toubib ait pu l’entendre, ni s’en sou-
cier. Il avait quasiment atteint le stade saignant quand
ça s’est passé. Dix minutes plus tard, il était à point.

Le lendemain matin, j’ai filé à l’état civil de
Dublin, où j’ai demandé un extrait de naissance pour
Frances Anne Donavan et fourni les coordonnées de
la mère. Ils ont téléphoné à la maternité, obtenu la
confirmation et produit le document ad hoc. Anne
Donavan se retrouvait pourvue d’un bébé prénommé
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Frances, et à l’insu de son plein gré. Et alors ? Toute
manière, elle n’allait pas l’élever. De Winters, la
môme était devenue Donavan, et elle était sur le
point de recevoir une nouvelle identité. Je l’avais
conduite chez des expertes de ce genre de situation.

Le jour où les deux gros bras de Charlie Swags
avaient piqué le bébé, j’attendais dans le même par-
king, un peu plus bas. Ils me l’avaient balancé sur la
banquette arrière et j’avais filé droit vers l’ouest de
l’Irlande, vers un orphelinat situé dans le Conne-
mara. Le bébé avait chialé quasiment tout du long :
deux cents miles de gueulantes, dont j’avais enregis-
tré une partie pour le grenier de la ferme Whites.
Faut jamais oublier les effets spéciaux. Ce n’est qu’en
arrivant à l’orphelinat que j’ai compris pourquoi la
gosse braillait comme ça. Une partie de la colle pul-
vérisée dans les mirettes de Mary Winters avait péné-
tré dans son œil gauche, qui avait viré au rouge sang.

J’ai laissé un mot dans son châle disant : « Je vous
en supplie, prenez bien soin de mon bébé. Ils ne veu-
lent pas que je le garde. » Les bonnes sœurs pense-
raient qu’il s’agissait d’un enfant illégitime et, vu le
message, croiraient que la mère ne pouvait pas l’éle-
ver à cause de la honte qui entacherait sa famille.
Grâce à tout le baratin sur les stigmates laissés par
l’illégitimité, abandonner des enfants non désirés
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était devenu facile. Sans ça, je n’aurais jamais pu réus-
sir mon coup.

Pourquoi est-ce que j’avais choisi cet orphelinat en
particulier ? Parce que je ne voulais pas qu’on
retrouve la petite. Il était situé dans le Connemara,
région qui avait une génération de retard sur Dublin.
Voir dix membres de la même famille vivoter sur
quelques pauvres arpents de terre dans une maison
au toit de tôle et au sol en terre battue, sans électricité
ni eau courante, ni a fortiori de télé pour regarder les
infos n’était pas fait courant, mais pas si rare non
plus. Là-bas, on parlait autant irlandais qu’anglais,
sinon plus, et les infos nationales n’étaient pas bien
diffusées. D’accord, c’est un peu facile : le Conne-
mara, c’est quand même pas la jungle amazonienne.
Les gens entendraient des échos, des rumeurs. C’est
vrai, quoi, une gosse de flic enlevée, c’est pas de la
gnognotte. Mais encore une fois, dans un tel
marasme généralisé, il ne s’agissait que d’une petite
fille née dans un monde où elle n’était pas la bienve-
nue, abandonnée sur les marches d’un foyer en pleine
nuit, sans certificat de naissance. Je savais que l’Église
avait fait de l’accueil des bébés un véritable filon. Je
connaissais bien le système : accueillir cette gosse
était parfaitement dans ses cordes.

Après ça, j’ai oublié la môme un certain temps.
Puis, les années suivantes, je suis venu de temps en

170861WRT_Connemara_xml_fm9.fm  Page 35  Mercredi, 27. juillet 2011  5:04 17



36

temps passer une semaine dans une petite maison que
je louais dans un village des environs. J’ai fini par
connaître deux bonnes sœurs de vue. Pendant les
mois d’été, les gosses cultivaient les terres du cou-
vent, elles y faisaient pousser des légumes ou des
trucs de ce genre. Comme elles vendaient leurs pro-
duits au public, j’étais devenu client et, peu à peu, j’ai
commencé à en reconnaître quelques-unes. L’une
d’elles se détachait du lot. D’après mes calculs, elle
avait à peine six ans et une tache de vin juste au-
dessous du coude. Pour être capable de l’identifier
ultérieurement, j’avais bien regardé le bébé, la nuit
où je l’avais emmené. Mais ce n’est pas ça qui la déta-
chait du lot. Elle avait un truc qui était devenu
comme une seconde tache de naissance, une petite
marque au coin de l’œil, laissée par la colle à tapisse-
rie. La marque était minuscule, étrange mais non sans
attrait, et elle semblait indélébile. Les bonnes sœurs
ne l’avaient pas soignée et la brûlure avait laissé une
cicatrice.

Un jour, je me suis pointé en tenue de randonneur,
comme si j’étais venu passer mes vacances dans le
coin. Je complimente la bonne sœur sur le décor,
j’admire les rangées de légumes méticuleusement
désherbées, quand la gamine s’amène avec un panier
de carottes qu’elle vient juste d’arracher. Elle le vide
dans une charrette et se tourne vers la religieuse :
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– Ma sœur, je pourrais en donner une à Jack ?
Sous le sourire virginal de la sœur, la petite donne

une carotte à l’âne en disant :
– C’est bien, Jack. T’es un bon garçon.
Pour éviter qu’on remarque l’attention que je lui

porte, je demande leurs noms à deux autres mômes.
– Gemma Small et Rebecca Donagher.
– Et toi, comment tu t’appelles ?
Avant de répondre et comme l’ont fait les autres,

elle interroge la sœur du regard.
– Elle, c’est notre Lucille, fait la religieuse. Pas

vrai, Lucille ?
– C’est un joli prénom… Et ton nom de famille ?
– Kells, a-t-elle fait timidement. Lucille Kells.
Maintenant que je connaissais le nom qu’elles lui

avaient donné, j’avais tout loisir de laisser passer le
temps et de voir venir.

Quatorze années se sont écoulées avant que
j’entreprenne de la retrouver. À ce moment-là, je ne
savais plus où orienter mes recherches.

L’univers des orphelinats est un monde assez
opaque, y repérer des gosses n’est pas une sinécure.
Je pouvais forcer l’entrée du bureau du ministère de
la Santé et faire défiler les listes informatisées jusqu’à
ce que son nom arrive. Mais elle avait peut-être été
adoptée. Je pouvais pirater les programmes de
l’Église, consulter les listes des naissances, mariages
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et décès, de nos jours tout est sur ordinateur. Ou
bien, je pouvais engager un privé, j’en connais
quelques bons, des gars capables de vous fournir
n’importe quelle info. On pourrait aussi retrouver sa
trace grâce aux cartes de crédit, aux permis de
conduire, aux cartes de santé ou de fidélité. Une plé-
thore de possibilités à exploiter.

À ma place, pendant toutes ces années, beaucoup
auraient gardé des liens plus étroits avec l’enfant : par
exemple, ils l’auraient suivie le jour où elle quittait
l’orphelinat, avant de tenter de faire sa connaissance
en lui rendant service, et au cas où elle se serait diri-
gée vers Clonkeelin, ils lui auraient filé le train. Les
options ne manquaient pas. Mais très peu pour moi.
C’est vrai, pourquoi un parfait inconnu se serait-il
donné tant de mal ? Pourquoi prendre le risque de se
faire repérer par les flics en étant le premier à
l’aider à sa sortie du foyer, et essuyer toutes sortes
de soupçons ensuite, au fil des décès dans sa
soi-disant famille biologique, les Donavan ? Com-
prenez-moi bien : en prouvant mon intérêt pour
Lucille, on établirait automatiquement un lien entre
elle et moi. Putain, surtout pas. Je suis beaucoup trop
prudent pour ça. Comment vous croyez que je me
suis garé des flics toutes ces années ? Pour le monde,
je ne connaissais pas Lucille et elle ne me connaissait
pas. Et ce n’était pas près de changer.
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Et donc, Lucille avait à peine vingt ans lorsque je
me suis mis à sa recherche. J’avais eu les deux jambes
brisées dans un accident de voiture et, vu que la
gauche avait déjà été cassée quand j’étais petit (les
Frères m’avaient balancé par la fenêtre du premier
étage) et jamais soignée correctement, la seconde frac-
ture l’avait complètement bousillée. Ce qui m’avait
laissé avec une densité osseuse de vingt-huit pour cent
à partir des hanches, et un squelette bourré de vis,
écrous, plaques… Une vraie quincaillerie. Sans
oublier deux années à marcher avec des béquilles et
une claudication plus marquée que jamais.

Toute manière, j’avais compris depuis un bout de
temps – et ça s’était confirmé plus tard, grâce à des
copains de classe – que les religieux, les Crux Bri-
gades ou les Christian Brothers1 qui m’avaient élevé,
en tout cas certains, avaient trouvé un système pour
donner un nom aux enfants abandonnés. J’avais fait
la connaissance d’un gars nommé Brag qui avait
découvert que son vrai nom était Brown. Il venait

1. Communauté catholique d’évangélisation et d’enseignement
fondée par Edmund Rice en 1802, active en Irlande et dans le
monde entier. Sa réputation a été gravement entachée par de nom-
breux scandales de maltraitance et d’abus sexuels chroniques. La
communauté a publié ses excuses publiques dans la presse irlandaise
en 1998, puis proposé des dédommagements aux victimes pour les
terribles sévices qu’elles avaient dû subir.
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d’Athenry, une ville du comté de Galway. Ils avaient
utilisé les deux premières lettres de son vrai nom,
puis ajouté un « a » pour Athenry et un « g » pour
Galway, ce qui donnait « Brag », un nom facile à
déchiffrer. Dock : « d » et « o », les deux premières
lettres de mon vrai nom, Donavan, puis « c », pour
Clonkeelin, et « k » pour Kildare. Voilà comment on
était arrivé à Dock. J’ai rencontré un autre gars qui
n’avait pas réussi à retrouver son véritable nom. Je le
connaissais sous celui de Tom Crew. Je lui ai dit que
son vrai nom commençait par « cr », qu’il devait
venir d’une ville commençant par un « e », dans un
comté dont la première lettre devait être un « w » :
Waterford, Wexford, un truc comme ça. C’est
comme ça qu’ils vous ont, les saligauds, voyez-vous,
ils vous obligent à cavaler et à acheter des cartes pour
deviner vos origines. Un autre gars s’appelait Lord.
Lui, je crois pas qu’il avait beaucoup de chances de
trouver car, comme Kells, Lord est un nom à conno-
tation religieuse. Puisque les bonnes sœurs ne
savaient pas d’où venait Lucille, elles lui ont déniché
un nom dans leurs prières, ou une connerie dans le
genre. Contrairement à ceux dont l’origine était
connue, les bébés anonymes et abandonnés sans
papiers, se voyaient attribuer des noms à connotation
religieuse. C’est ma théorie. Les sœurs l’ont sans
doute appelée Kells en référence à un livre du
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IXe siècle écrit par un moine quelconque. Le Livre de
Kells1.

Kells est aussi un nom assez rare. Dans les annuaires
du pays, on en trouve à peine quelques douzaines.
Parmi ceux qui portaient ce patronyme, combien
s’appelleraient Lucille ? Même chose pour Dock, ce
n’est pas non plus un nom très commun. Téléphonez
aux renseignements et demandez-leur s’ils connaissent
un Robert Dock – vous aurez plus de succès avec
Robert Murphy. Pour vous dire la vérité, l’idée m’est
venue avant que je commence mes recherches, en
voyant tous ces mômes avec leur portable collé à
l’oreille. Je me suis dit que Lucille était sortie de
l’orphelinat et avait dû s’installer dans la ville la plus
proche. J’ai donc appelé les renseignements de
Galway. Rien, pas de Lucille Kells dans leurs listes
d’abonnés. Je leur ai demandé d’essayer Dublin, les
jeunes ont l’habitude de se regrouper dans la capitale.
Bingo, bien visé, il y avait bien une Lucille Kells à
Dublin. J’avais son numéro. Mais rien de plus.

J’ai tenté le coup.
– Allô ? Lucille Kells ?

1. Également connu sous le nom d’Évangéliaire de Saint Colom-
ban, ce manuscrit orné d’extraordinaires enluminures celtiques fut
longtemps conservé à Kells, avant d’intégrer la bibliothèque de Tri-
nity College, à Dublin.
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– Oui ?
Je lui ai servi un paquet de conneries. Pour faire

court, ça donnait :
– On m’a demandé de vous remettre une lettre,

elle vient du Connemara. La compagnie Cellphone
m’a donné votre numéro, mais pas votre adresse.

– 2, Primrose Avenue, Dublin 4.
– Merci.
La voie la plus facile étant souvent la plus sûre, j’ai

fait un tour du côté de Primrose Avenue pour
m’assurer qu’il s’agissait bien de la bonne personne.
Pas de doute. Le gros pull qu’elle portait dissimulait
la tache de vin qu’elle avait au bras, mais c’était bien
elle, jusqu’à sa petite marque rouge sur l’œil. Bizar-
rement, je l’ai rarement vue bras nus, cette fille a l’air
de porter des manches longues en permanence. Sa
tache la gêne, je suppose.

Par la suite, je l’ai suivie et j’ai découvert qu’elle
travaillait dans un café et vivait en coloc avec une
certaine Gemma Small, une des filles de l’orpheli-
nat. J’ai aussi réussi à repérer certaines de leurs
habitudes.

La seule chose que j’avais à faire était de lui
apprendre qu’elle était la fille d’Anne Donavan. Et la
seule façon de le lui faire savoir, c’était de lui donner
son extrait de naissance. Le problème, c’est que je ne
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pouvais pas le lui envoyer comme ça, il fallait que ça
ait l’air authentique.

Je me rappelais comment certains gosses avec qui
j’avais été élevé avaient été traités en quittant le
foyer. Parfois, on leur révélait leur identité, en
général en leur donnant des lettres qui leur avaient
été envoyées par la famille et qu’on leur avait
cachées. Il y a tellement d’histoires qu’il me faudrait
des plombes pour tout vous raconter. Pour des rai-
sons qui leur appartiennent, les curés ne nous trai-
taient pas tous de la même manière. Certains gosses
apprenaient des choses sur leurs origines, la plupart
n’en savaient jamais rien. L’important était donc
d’agir de façon plausible et de faire passer l’info à
Lucille. Je suis retourné à l’orphelinat où je l’avais
abandonnée et comme ça, l’air de rien, j’ai demandé
des nouvelles de la bonne sœur que j’avais vue avec
la gamine.

– Oh, elle est partie à tel endroit, m’a-t-on répondu.
– Ah bon ? Et Sœur… j’aimais bien bavarder avec

elle… comment elle s’appelait, déjà ?
– Sœur Joseph ?
– Ouais.
Ouais mon cul, oui.
– Oh, notre chère Sœur Joseph est décédée il y a

cinq mois de cela.
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Nickel. Il me suffisait de poster le certificat à
Lucille en expliquant que c’était Sister Joe qui
m’avait demandé de le lui faire suivre. Ce n’était pas
la première fois que ça arrivait. Et Joe était partie
trop loin pour pouvoir me traiter de menteur.
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