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Pour Phyllis Anne,
Pamour de ma vie, la vie de mon amour

Toute ma reconnaissance, a profusion,
a mon agent, Svetlana Pironko.
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PREFACE

En Irlande, ’Eglise catholique a assuré la gestion
d’orphelinats pendant la majeure partie du Xx° siecle.
Dans les années 1990, ces établissements ont été
dénoncés comme autant de « goulags » irlandais.

Beaucoup de survivants sont sortis de I'ombre
pour raconter leur histoire.

Beaucoup ne lont pas fait.

En mai 1999, le Premier ministre de la République
d’Irlande a déclaré officiellement: « Au nom de
I'Etat et des citoyens de ce pays, le gouvernement
tient & présenter aux enfants qui ont été victimes de
ces maltraitances ses plus sincéres excuses pour
n’avoir pas su, collectivement, intervenir en leur
faveur, percevoir leur détresse et leur apporter aide et
assistance. »
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RED Dock

Vous voulez gagner des millions ? Alors, surtout,
n’allez pas travailler. Cinquante piges a se faire chier
et, en deux coups de cuiller & pot, un connard creuse
un trou et vous balance au fond : « Il était tellement
sympa. Il va cruellement nous manquer. » Conne-
ries, tout ¢a. Non, suivez mon conseil : bossez moins
pour vivre plus.

Je vous entends d’ici : « Cause pour toi, mon salaud.
Mais nous, on se les fait comment, les millions ? »
Bonne question. Vous pouvez toujours tenter le kid-
napping, quoique, personnellement, j’aurais ten-
dance a vous le déconseiller. Pour ce que j’en sais,
c’est toujours une source d’emmerdes. Enlever
quelqu’un, c’est du gateau, mais ramasser la rancon,
c’est pas de la tarte. Soit la victime perd la boule et se
fait repérer en tentant de s’échapper, soit un tas de
mouvements divers trahissent votre planque et, en un
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temps record, la télé annonce la nouvelle, une voisine
un peu trop curieuse se dit : « Oh, mais attendez une
seconde... », décroche son téléphone — et vous vous
retrouvez assiégé, a penser : « Putain, les cons sont
partout ! »

Franchement, la seule fagon de (bien) kidnapper
quelqu’un, c’est de s’en débarrasser dés qu’on a mis
la main dessus. Pas de commere, pas de planque, pas
d’allées et venues : zéro souci. De nos jours, la ratio-
nalité, ¢a paie.

Voila pourquoi jai expliqué a Charlie Swags
qu’une fois le bébé chouravé, faudrait 'abandonner
sur les marches d’un orphelinat. (Tout, sauf avoir un
mome gueulard entre les pattes.)

Ensuite, j’al envoyé un mot a la mere — le truc
banal : pas de flics, du liqguide (cent mille livres, pour
cette fois) — et je lui ai passé un coup de fil le lende-
main matin. Elle devait avoir la main sur le télé-
phone, vu la vitesse a laquelle elle a réagi.

— Oui ¢ Oui 2 Allé ¢ All6 2 elle a fait.

Elle devait croire que j’étais dur de la feuille. J’ima-
ginais les flics & coté d’elle, en train de lui susurrer :
« Putain de merde, madame, laissez-nous donc une
chance de le repérer ! »

— Mrs Winters ?

— Oui. C’est bien moi.

12
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—Si vous voulez retrouver votre bébé, apportez
P'argent a Kilreed aujourd’hui, a deux heures. Vous
attendrez dans la cabine téléphonique devant la
poste. Et venez seule.

D’accord, ce n’est pas évident, vu qu’elle avait a
peine prononcé quelques mots, mais j’ai eu la tres
nette impression qu’elle avait les nerfs en pelote.
Peut-étre qu’elle ne dormait pas bien, cette femme.

Evidemment, 13, vous vous dites : et comment il va
récupérer I'argent, s’il n’a plus de bébé a échanger ?
Pas compliqué : le kidnapping, ¢a sert a rendre din-
gos les proches de la victime, a faire diversion. Pas a
gagner de l’argent.

Et d’argent, on ne peut pas vraiment dire que la
meére en avait, vu le salaire du mari. Mari qu’elle
devait rendre chevre, d’ailleurs, a force de répéter
«Je veux mon bébé! » en boucle. Vous savez bien
comment elles sont, les femmes. Il devait réver de
pouvoir appuyer sur le bouton pause, comme pour
un magnéto.

Cela dit, elle était pas mal, cette fille : vingt ans et
quelques, les cheveux blonds bouclés. Une bonne
paire de nichons et niveau cul, on dira que j’en ai
connu des plus menus. Allez pas croire qu’elle me
plaisait — rayon femmes, je fais du 36/38 ; elle, c’était
plutot 42, au bas mot. Non, ce qui m’intéressait chez
elle, ¢’était que son mari avait croisé la route de
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Charlie Swags, et j’avais besoin de lui pour retrouver
quelqu’un d’autre.

Donc, a deux heures de I'aprés-midi, je me suis
retrouvé dans le bureau d’un hotel, sous les toits.
Jumelles en mains, j’ai vu Mary Winters entrer dans
la cabine téléphonique du village de Kilreed pour y
prendre mon appel. Elle avait les yeux tres rouges —
rapport sans doute a la colle a tapisserie dont les
mecs & Swags |’avaient aspergée avant d’arracher le
bébé du couffin, a la sortie de Iascenseur d’un par-
king souterrain. A propos, ils avaient mélangé de
’acide citrique a la colle. Il parait que 'idéal, pour
s’en débarrasser, c’est I’Obtrex, mais il en faut des
litres. Vaut mieux aller a I’hosto.

— Au prochain coin de rue, tournez a gauche, puis
encore a gauche apres le panneau indiquant « Whites ».
Ensuite, suivez le chemin jusqu’a la ferme.

En vraie bonne femme, elle a regardé son annulaire
pour savoir ot se trouvait sa gauche. A se demander
comment elles font, les célibataires. La moitié des
nanas se marient pour savoir dans quel sens avancer.

Je Iai regardée arriver. La ferme en question était
a environ six cents métres de I’endroit ol je me trou-
vais. Truffée de micros, bien sir, avec les condés
planqués pas loin, préts a bondir deés que je lui aurais
rendu son bébé. C’est comme ¢a qu’ils avaient dii envi-
sager les choses. Les flics ont une formation spéciale
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pour ce genre d’événement, le but étant de choper le
coupable.

Elle est sortie de sa voiture et elle a balayé la cour
du regard pour évaluer la situation — elle devait
s’attendre a me voir jaillir de derriere la grange ou un
truc dans le genre —, quand son oreille a saisi ce que
je voulais qu’elle entende : d’abord les vagissements
d’un bébé en provenance du corps de ferme, puis la
sonnerie d’un téléphone, juste derriere la porte
d’entrée grande ouverte. C’était moi, au bout du fil,
qui prenais de ses nouvelles.

—Posez la mallette par terre et montez chercher
votre enfant.

Apres ¢a, je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé
exactement, puisque je ne voyais pas I'intérieur de la
ferme. A mon avis, elle s’est avancée dans I’entrée et,
en levant les yeux, elle a vu un bébé dans un harnais
accroché a la trappe du grenier, 13 ou je I’avais laissé.

Pour étre honnéte, elle n’a pas craqué. Pas de
«Oh, mon Dieu!», ni de «Mon pauvre petit
bébé ! ». Non, aucune connerie de ce genre. La seule
chose que j’ai entendue au bout du fil, ¢’est un cri de
soulagement affolé, suivi du bruit de la mallette heur-
tant le plancher, ses pas dans I’escalier et le craque-
ment des barreaux de ’échelle qu’elle gravissait pour
aller sauver son bébé. Pour ne trouver qu’une pou-
pée, habillée avec les vétements que portait sa gosse,
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la derniere fois qu’elle I’avait vue. Alors 13, ¢a a fusé,
elle a poussé des braillements hystériques — mais ce
n’était rien, comparé a ceux qui ont retenti quand,
arrivée dans le grenier, elle a vu le magnétophone qui
passait la bande ot j’avais enregistré les cris du bébé.
Ca a été pire encore quand elle a compris qu’elle
allait rentrer seule chez elle. « Ouuuhhhhhhhhhhh »,
elle s’est mise a couiner. « Ou est mon bébé ? Ou est
mon bébé ? Ou est mon bééé... bééé... » Bref, elle a
fondu en sanglots.

La mallette contenait peut-étre la rangon en liquide,
mais je ne peux pas laffirmer. Les condés avaient di
la bourrer de billets, ils ont des fonds en réserve, une
caisse noire pour parer a ce genre d’éventualité.

En tout cas, je 'ai entendue dévaler les escaliers,
approcher du téléphone en répétant sa ritournelle:
« Ou est mon bébé, ou est mon bébé ? S’il vous plai...
ai... alt, dites-moi ot est mon bébé ! »

— On vous avait demandé de ne pas prévenir la
police.

— Mais mon mari est dans la police ! Il est Guard',
comment vouliez-vous que je fasse ¢

1. En République d’Irlande, on appelle les policiers the Guards,
du nom irlandais des forces de police : An Garda Siochana na hEi-
reann, littéralement : les gardiens de la paix. (Les notes sont des tra-
ductrices.)
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C’est vrai, son mari était le sergent Chilly Winters.
Un des as de la Garda Siochana, formé a repérer si
on avait enlevé sa mdme a [ui. Pouvait bien repérer
ce qu’il voulait, tant qu’il s’agissait pas de moi.

— Sivous I’avez mis au courant, je ne peux pas vous
montrer mon visage.

— Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ¢ C’est sa
fille, guand méme ! Qu’est-ce que j’étais censée fai...
ai... at... re ¢

— Vous arranger pour qu’il reste en dehors de tout
ca.

— Mais comment ¢ Dites-le-moi, s’il vous plai...
ai... ai... ait. Je ferai tout ce que vous voudrez.

—Bon, laissez-moi réfléchir un moment et je
reviens vers vous. Je ne peux pas vous dire mieux.
Allez, a plus.

— Non, attendez ! Dites-moi o est mon bébé, s’il
vous plait, dites-moi o est mon bébé. S’il vous plait,
je vous en prie...

Pendu aux roberts d’une poule de moine, pour ce
que j’en savais.

Oh, jallais oublier: concernant ’enquéte, les
Guardai ont poursuivi leurs investigations, savez
comme ils font, et localisé mon poste d’observation
— le seul endroit du village d’ott on pouvait voir la
ferme par-dessus les toits — grice a mon téléphone
portable. L’appareil ne comportait qu’un seul jeu
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d’empreintes, celles d’un certain Ken Varden, lié a
I’hotel ou je planquais. C’est donc lui qu’ils se sont
mis a rechercher & ma place. Ce gars-1a avait Chilly
Winters dans le nez, et vice versa, ce qui fait que
Winters avait d’excellentes raisons de le soupgonner.
Le tout s’est mis parfaitement en place — sauf Ken
Varden, qui en occupait déja une autre, six pieds sous
terre. Et a ce jour, Mary Winters attend toujours que
je la rappelle.

Alors j’insiste, laissez tomber le kidnapping. Il y a
des tas d’autres moyens de se faire du pognon. A
condition d’étre prét a suivre mon exemple : utiliser
le fruit de son expérience.

En ce qui concerne la fille de Mary Winters, il n’y
avait franchement aucune raison de gicher un bébé
parfaitement constitué. En plus, j’en avais besoin.
Aucun rapport avec Charlie Swags, ni avec qui que
ce soit d’autre. Au cas ou vous me demanderiez s’il
y en avait un avec la vraie raison qui m’avait poussé
a I’enlever, la réponse est : oui.

Ben ouais, ainsi va la vie.

Dong, je suis allé voir Conor, mon frangin.

Il s’était vachement bien débrouillé : cottage a toit
de chaume a l'entrée du domaine, longue allée
menant a une grosse baraque en construction, prai-
ries pleines de chevaux et de vaches, bagnole neuve
devant la porte. Bravo, superbe.
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Quand je suis arrivé, il menait un cheval 4 la longe.
Je me suis appuyé contre la cloture afin de mieux
humer P’atmosphere des lieux.

J’adore regarder les chevaux. Moi aussi, j’aurais pu
me mettre dans le business, si les choses avaient
tourné autrement. A mon avis, c’est un truc qu’on a
dans le sang. Sauf qu’avec ma canne bousillée, je pou-
vais plus faire grand-chose — si vous m’aviez vu en
selle, vous auriez pensé que je m’étais fait débarquer
par un canasson. Bizarre comme deux gars issus du
méme milieu peuvent aboutir aux antipodes 'un de
I’autre. Ca doit tenir a2 un accident de naissance,
j’imagine. Un grand amateur de chevaux, mon frere,
donc. En d’autres circonstances, j’aurais méme pu
étre fier de lui.

Mais revenons a nos moutons. Il a détaché le bai,
lui a laché la bride et I’a laissé cavaler.

— Belle béte, je lui ai fait.

—Pas mal.

—Je me présente : Red Dock.

— Conor Donavan. Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

—Je suis a la recherche d’une amie. Une fille que
j’al connue a Londres, et qui s’appelle Anne Dona-
van. Le curé du village m’a dit que je la trouverais ici.

Tu parles ! Il ne pouvait pas la connaitre, le curé,

vu que tout ¢a, c’était rien que des bobards. Et ¢a
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faisait des années que je n’avais pas vu une soutane.
La religion, ¢a n’a jamais été mon truc.

La seule Anne Donavan que connaissait Conor,
c’était sa fille, laquelle était la raison principale de ma
visite : j’avais une affaire perso a régler.

— Elle n’a jamais mis les pieds a Londres, il m’a dit.
Elle est la, dans ce cottage, si vous voulez la voir,
mais elle vous répétera la méme chose. Ici, elle est la
seule 2 porter ce nom.

Serviable, le frangin. Marrant de se retrouver la
a bavarder avec lui, sans méme qu’il subodore qui
) étais.

Anne non plus ne m’a pas reconnu quand je lui ai
servi mes salades. Je me trouvais a3 un meétre d’elle,
mais j’aurais été 'Homme au masque de fer que ¢a
n’aurait rien changé. Pourtant, je suis son oncle.
C’est marrant : ce que Iexpérience vous fait perce-
voir peut vous rendre sourd a la voix du sang.
L’expression «il y a comme un air de famille » ne
s’applique que si ’on connait déja vos identités.

« Tout est question de relation », m’a dit un jour
un type. Je savais pas du tout de quoi il parlait, j’avais
dix ans. «Sauf pour toi, il a ajouté. Toi, tu n’as
aucune relation. Méme pas avec ta famille. Tout le
monde se fout de toi comme de ’an quarante. Du
coup, je peux faire de toi ce que je veux. »
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Voila, c’est tout moi, ¢a : aucune relation. Ce que
je fais, ca compte pour du beurre. Personne n’en a
rien a foutre !

—Je regrette, mais je ne peux pas vous aider, a dit
Anne.

En fait, elle m’aidait rien qu’en se tenant l3, sans
alliance au doigt et en age d’enfanter (dans les dix-
sept ans, quatre de moins que moi). Bien sir, il fau-
drait que je trouve quelqu’un pour attester qu’elle
avait accouché. Parce que j’avais quelque chose en
téte : je voulais qu’Anne devienne la mére du bébé de
Mary Winters. C’est vrai quoi, tous les mémes ont
besoin d’une maman. Disons que c’est mon coté
cucul la praline, si vous voulez. Mais dans ce cas,
comme pour le reste, le probleme c’est d’obtenir les
documents ad hoc.

— Ca vaudrait peut-étre la peine que jaille voir le
médecin du village, j’ai fait, en continuant mon
délire. Il connaitra sans doute la Anne Donavan que
je recherche.

Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas d’autre.
Mais je suis du genre a pinailler — deux fois valent
toujours mieux qu’une.

Elle n’a pas eu Iair de vraiment y croire. Dans ces
communautés villageoises trées soudées, tout le
monde connait tout le monde, savez bien. Elle m’a
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donné les coordonnées du type qui m’avait mis au
monde : le Dr Skeffington.

— C’est le seul médecin du coin, m’a-t-elle dit, il
consulte de quatre 2 six.

— Merci beaucoup.

Je ne suis pas allé le voir, le probleme médical que
J’avais a résoudre se traitait mieux hors des heures de
consultation.

Jai donc attendu qu’il sorte de son cabinet et
s’éloigne au volant d’une Ford Cortina toute neuve.
On l’avait appelé pour une visite dans une ferme
située au bout d’un petit chemin de campagne trop
étroit pour que deux voitures puissent s’y croiser.

Je me suis engagé en marche arriére et je me suis garé.
Pour passer le temps, j’ai essayé de trouver les gagnants
aux courses du lendemain, jusqu’a ce que la lumiere de
ses phares m’indique que sa voiture quittait la cour de
la ferme. A partir de 13, il a suffi que je leve le capot et
que j’attende qu’il s’arréte derriere moi. Sympa, le gars.
Il s’est mis en codes pour ne pas m’éblouir, il est des-
cendu de voiture et il a fait le tour pour se rapprocher
de moi, qui étais penché sur le moteur, l'air écceuré.
C’était un grand type maigre en costume de tweed, avec
une moustache blanche et le cheveu rare.

—Je suis désolé, je suis resté en carafe. (Tu parles,
ma Mercedes était neuve.) Je croyais ces bagnoles
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plus solides. On ne peut plus compter sur rien, de
nos jours.

— C’est certain, ce sont des choses qui arrivent, a-
t-il répondu. Et toujours par ce genre de soirée, évi-
demment, il a fait en boutonnant sa gabardine.

Il avait I'air sympa. C’est ¢a que j’aime bien a la
campagne, les gens ne sont pas compliqués. En ville,
on tombe que sur des connards préts a vous sauter 2
la gorge.

— Vous ne retourneriez pas au village, par hasard ?
je lui ai demandé.

- SL

— Et vous pourriez m’emmener ?

— Montez.

— Génial. Mais je ferais mieux de ne pas laisser ma
voiture en travers de la route.

Il m’a donné un coup de main. Rien d’épuisant,
j’avais choisi un dos-d’ane pour épargner nos lom-
baires. Il n’y avait plus qu’a laisser filer la caisse en
roue libre jusqu’a la grand-route, 2 la garer bien ser-
rée contre le talus puis 3 m’asseoir dans sa voiture,
cOté passager.

—Bon...

Et j’ai commencé & débiter des conneries en le
remerciant mille fois, infiniment, etc.

— Oh, mais de rien, il a dit.

23
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Etil a démarré, les mains sur le volant, les yeux sur
la route. Un conducteur prudent, le gars. On aurait
cru qu’il passait son permis.

— Vous étes médecin, a ce que je vois.

Sa sacoche était posée a mes pieds.

— Eh oui.

— Beaucoup de travail ?

—Et comment ! On est en janvier, vous savez ce
que c’est.

En effet... moi-méme, je sortais a peine d’une sale
angine. Soignée aux antibiotiques.

— Vous savez, j’ai continué, crachant direct le motif
de mon subterfuge, un truc m’a toujours intrigué, et
vous pourriez peut-étre m’aider a ’élucider.

— Tiens, et de quoi s’agit-il ?

— Ben, la femme d’un de mes copains a accouché a
la maison. Quand son mari est allé chercher un
extrait de naissance, on le lui a donné comme ¢a, sans
exiger la moindre preuve. Alors, la question que je
me pose, c’est : comment ils ont su qu’il leur disait la
vérité ? Il ne leur avait méme pas amené le bébé.

— Quand une femme accouche a domicile, le méde-
cin ou la sage-femme téléphone a la maternité du sec-
teur, pour Clonkeelin ce serait St Martin’s, 2 Dublin,
et la naissance est enregistrée. Avant de délivrer un
extrait de naissance, le bureau de ’état civil n’a plus

24



170861 WRT_Connemara_xml_fm9.fm Page 25 Mercredi, 27. juillet 2011 5:04 17

qu’'a appeler la maternité en question et obtenir
confirmation.

— Ah bon ? Dans ce cas, vous seriez peut-étre prét
a me rendre un deuxiéme service ?

- Lequel ?

— Appeler St Martin’s pour leur annoncer que vous
venez de mettre un bébé au monde.

— Comment ? Mais quel bébé ?

— Une fille.

- Quelle fille ?

A mon avis, en me voyant sortir un revolver de ma
poche intérieure il a di avoir comme un pressentiment.
En tout cas, sa conduite en a été affectée. Un coup d’ceil
sur le flingue et il a manqué se taper le talus.

—Regardez la route, j’ai fait, j’ai pas tellement
envie d’appeler un médecin.

Mais comme c’était un bon gars bien tranquille, il
n’a pas tardé a se ressaisir. L’avait méme pas lair de
chier dans son froc, ni rien. Juste concentré sur ce
que je lui disais. C’est marrant, de voir comment les
gens réagissent a ce type de situation: certains se
vident instantanément de leur sang — cela dit, on n’a
pas toujours besoin d’un flingue pour produire cet
effet-13, des bruits de pas qui s’approchent du dortoir
apres Iextinction des feux ont le méme, et ils ne
s’oublient pas —, d’autres ont la bouche qui se
desseéche instantanément. Tres vite, le toubib a
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rejoint le second groupe — a partir de 13, il a eu l’air
de crever de soif. Pas grave, du moment que ¢a ne
modifiait pas trop sa voix. J’allais en avoir besoin car
St Martin’s la reconnaitrait sans doute. J’aurais pu les
appeler moi-méme, c’est vrai, faire comme si j’étais le
Dr Skeffington qui téléphonait pour annoncer une
naissance. Mais si je tombais sur une infirmiére qui le
connaissait, hein ? Elle saurait immédiatement que je
n’étais pas le toubib. Tandis que si ¢’était lui qui par-
lait, tout aurait lair parfaitement authentique.

— Ecoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais...

— Il n’y a pas de mais, docteur. Arrétez-vous sim-
plement devant cette cabine téléphonique. (Je I’avais
repérée en venant.) Et ne vous inquiétez pas, la seule
chose que je vous demande, c’est de les appeler, exac-
tement comme vous le faites d’habitude. Ensuite,
vous pourrez rentrer chez vous.

A mon humble avis, il vaut mieux ne pas donner
trop d’infos aux gens qu’on menace de mort. Ils ris-
quent d’imaginer que s’ils font ce qu’on leur
demande, tout ira comme sur des roulettes. Evidem-
ment, ¢’est du pipeau — mais mentir, c’est se protéger.

Le toubib a freiné a bloc et il est descendu de la
bagnole.

— Allez-y, j’ai fait en lui emboitant le pas, dites-
leur qu’Anne Donavan vient d’accoucher.

— Anne Donavan ¢ Mais Anne n’est méme pas
enceinte !
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Et alors, il était ou, le rapport ? Y en a, je vous
jure, il faut tout leur répéter une douzaine de fois.

—Passez votre coup de fil, docteur, et magnez-
vous, j’al pas que ¢a 2 faire. Allez, remuez-vous. Et
n’oubliez pas de leur donner son adresse.

Il a fait ce que je lui demandais et patouillé le
cadran. Quand I’hépital a répondu, il a appuyé deux
fois sur la touche A.

— All6, Dr Skeffington a 'appareil... je viens de
pratiquer un accouchement chez Anne Donavan,

Clonkeelin...

Bla bla bla.

— Une fille, j’ai chuchoté.

— C’est une fille, il a ajouté. Une petite fille.

Soit dit en passant, j’avais décidé de l'appeler
Frances. Frances Anne Donavan. ]J’aime bien ce
prénom, Frances. Anne, c’était pour que la petite
conserve un indice quand elle aurait grandi, puisque
sa naissance venait d’étre enregistrée par le médecin
d’Anne Donavan.

- OK, j’ai fait, allez, en voiture !

—Je ne peux pas m’en aller ?

Ale, aie, aie... je ne pouvais pas rater ¢a. Je n’allais
quand méme pas rentrer 3 pied en trainant ma patte
folle ? Quel genre de médecin c’était, ce mec ? Il devait
bien y avoir une quinzaine de kilometres, du bled
jusqu’a Dublin. C’est pas que je comptais m’y rendre
direct, puisque, en plus, je devais m’occuper de la
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Merco. Mieux valait qu’elle ne traine pas trop dans le
coin, ’occasion serait trop bonne pour que Winters
s’exclame : « Putain, mais c’est la tire 2 Red Dock ! » en
se demandant ce que ¢a voulait dire. Vous savez com-
ment sont les flics, toujours a chercher un sens aux
choses.

J’ai sauté dans la voiture pour lui indiquer ou il
devait se rendre. Puis, tout a coup, j’ai eu comme
envie de lui titiller la mémoire.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Non. Non, je ne me rappelle pas.

C’est vrai, j’avais pris quelques kilos depuis notre
derniére rencontre.

— Vous avez fait le méme appel, le soir de ma nais-
sance.

Cette fois, il n’a pas eu besoin de flingue.

— Le soir de votre naissance ?

— Oui, C’est vous qui m’avez mis au monde. Ma mére
s’appelait Teresa Donavan. Elle a eu des jumeaux.

A mon avis, les souvenirs n’étaient pas trop son
truc, ce gars-1a était plutdt du genre a regarder devant
lui. Quelque chose lui est revenu pourtant — non, pas
son avenir, vu que c’était son dernier voyage. Disons
plutot qu’un souvenir lui est remonté en mémoire.
Pas tres agréable, a en juger par la gueule qu’il tirait.
A mon avis, il aurait préféré étre chez lui 3 mater des
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gueules de cons 2 la télé que de voir la mienne dans
le rétroviseur.

— Lequel est né le premier ? j’ai demandé.

La dame concernée s’étant fait la malle en empor-
tant I’info, il était sans doute le seul 4 la détenir.

—Euh...

— C’est Sean, ou c’est moi ?

—Euh...

— Arrétez avec les « euh », doc, vous n’étes pas en
train de m’examiner les amygdales. Lequel est né le
premier : Sean ou mo1 ?

—Euh...

Merde ! Ca devait faire un bout de temps qu’il n’y
avait pas pensé.

—Seigneur Dieu, mais pourquoi me demandez-
vous ¢a ?

S’il croyait que ce genre de baratin allait me faire
taire...

- Répondez-moi.

— Mais je n’en sais rien !

— Le premier, ¢’était Sean, ou ¢’était moi ? Au fait, je
suis Robert, au cas oli vous ne m’auriez pas reconnu.
Ravi de vous revoir, aprés tant d’années. Alors,
lequel de nous deux est né en premier ?

C’est une question simple et Sean et moi on faisait
des paris la-dessus. Lui, il misait sur lui, et moi sur
moi. Des trucs de mdémes, quoi.
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— Bon alors, lequel est né le premier: Sean ou
moi ?

—Je ne sais pas, que Dieu m’en soit témoin. Ca
s’est passé il y a trop longtemps.

— Réfléchissez et réfléchissez bien. Vous en avez
mis beaucoup au monde, des jumeaux que vous
n’avez plus jamais revus, putain de merde ?

Rien 2 faire. Il s’effor¢ait de trouver une réponse.
En vain. Et au point ou on en était, s’il en avait
trouvé une, elle n’aurait eu pour objectif que de me
calmer. Donc, je n’aurais jamais pu le croire. C’est le
probleme avec ce genre de binz, personne ne
s’emmerde a garder des souvenirs de vous. Bordel.
Allez, Sean, je te laisse le bénéfice du doute. On dira
que C’est tol qui es né en premier.

— Pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? Et venez
pas me gaver avec votre soi-disant secret profession-
nel a la con.

— Vous ne comprenez pas : je faisais un remplace-
ment, mon prédécesseur était en congé maladie, je
n’étais 1a que pour quelques mois. Comme j’aimais
beaucoup cet endroit, je lui ai racheté sa clientele
quand il a pris sa retraite, il y a cinq ans. J’ai toujours
officié a Dublin, mais je voulais finir ma carriére a la
campagne. Je... je...

Putain! Ca merdait completement. Personne ne
ment avec un flingue sur la gorge. Moi qui étais str
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qu’il pourrait m’aider. Je ne lui ai pas demandé qui
était mon pere, il ne le savait certainement pas. Dans
le cas contraire, il aurait su pourquoi on nous avait
confiés a I’Assistance. « Assistance », tu parles d’un
mot. Une fois, j’ai cherché dans le dictionnaire. Il y
avait un paquet de définitions, mais aucune qui
s’appliquait 2 notre situation, a Sean et 2 moi.

— Prenez la premiere a gauche.

C’était une longue portion de route étroite qui
tournait brusquement.

— Et magnez-vous, espece de taré. Allez, appuyez
sur le champignon.

Jamais il n’avait d@ appuyer aussi fort.

Mais impossible de le laisser divulguer cette his-
toire.

Je me suis plié en avant, je lui ai plaqué la téte
contre le volant, assez fort pour ’assommer, et j’ai
plongé derriere les sieges. Une fraction de seconde
plus tard, la voiture s’écrasait contre le mur qui
bordait le champ, dans le tournant. Putain, elle a fait
un sacré bond, elle aussi. Suffisant pour que l'arriere
se souleve. Si j’étais resté a I’avant, j’aurais bousillé
ma coiffure en traversant le pare-brise. Mais 13,
¢’était bonnard : zéro soucti, zéro dégat. Une douleur
au coté, rien de plus. Et encore, parce que j’avais pas
ma ceinture. Bon, je suis sorti et j’ai ouvert le capot.
Le probleme, avec cette méthode-la, c’est que le
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« bond » en question péte parfois le clapet, qui refuse
de s’ouvrir. Ce qui n’aide pas a verser de I’essence sur
le moteur. En général, une demi-bouteille de limo-
nade Lucozade suffit. Faut alors faire fissa. Inutile de
craquer une allumette, la chaleur du moteur suffit a
enflammer I’essence, et 13, on lache le capot et on se
tire a la vitesse grand V.

Une seule chose m’embétait: si les condés le
connaissaient comme un conducteur prudent, ils ris-
quaient de sentir ’'arnaque. D’un autre c6té, ¢’était la
campagne et il n’était pas rare qu’un mouton se jette
sous les roues d’une voiture. Le toubib s’était fait
avoir en tentant d’en éviter un, la bosse qu’il avait sur
le crane s’expliquait par le choc de sa téte contre le
volant, choc qui ’avait laissé inconscient, prét a pas-
ser au barbecue. Il est rare que les voitures pliées
prennent feu, vu que le tuyau d’alimentation
d’essence est sectionné, mais les médecins légistes
seraient incapables de tirer des conclusions défini-
tives. Il y avait bien aussi un hic: mes empreintes
digitales, la bagnole en était couverte. Mais elles cra-
meraient dans la méme poélée que le bon docteur. Ca
vous apprendra a prendre des gens en stop.

Jai poireauté quelques minutes pour m’assurer
qu’il ne reprenait pas connaissance. Toute maniere, il
n’aurait pas survécu assez longtemps pour sauver sa
couenne. Avant le choc, j’avais descendu presque 2
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fond la vitre de la portiére arriere, histoire de faire de
Iair. Le courant d’air accélérerait les flammes, mais
les flics se demanderaient sans doute pourquoi la
vitre était ouverte, un soir d’hiver. Est-ce qu’il avait
un passager ? Qui ? Inutile de donner de quoi cogiter
a cette bande de connards. En outre, il ne s’agissait
d’accélérer les choses que de quelques secondes.
Laisser les vitres fermées, en revanche, signifie que
la chaleur produite par les flammes s’accumule a
Pintérieur et ne peut se libérer qu’en faisant tout
exploser. Je m’étais cavalé avant que ¢a pete, ma bou-
teille de Lucozade vide a la main — impossible de lais-
ser une preuve pareille derriere soi. Quand il s’agit de
cavaler, j’ai besoin de prendre mon temps, voila
pourquoi je pinaille, dans ce genre de situation. Pas
question d’arréter une bagnole non plus, imaginez !
Bon, j’ai entendu sauter les vitres. Pas un énorme
bang, non. Plutét un truc du genre pschitt... Je ne
crois pas que le toubib ait pu I’entendre, ni s’en sou-
cier. Il avait quasiment atteint le stade saignant quand
¢a s’est passé. Dix minutes plus tard, il était a point.
Le lendemain matin, j’ai filé a DIétat civil de
Dublin, ot j’ai demandé un extrait de naissance pour
Frances Anne Donavan et fourni les coordonnées de
la mere. Ils ont téléphoné a la maternité, obtenu la
confirmation et produit le document ad hoc. Anne
Donavan se retrouvait pourvue d’un bébé prénommé
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Frances, et a 'insu de son plein gré. Et alors ? Toute
maniere, elle n’allait pas Iélever. De Winters, la
mome était devenue Donavan, et elle était sur le
point de recevoir une nouvelle identité. Je I'avais
conduite chez des expertes de ce genre de situation.

Le jour ou les deux gros bras de Charlie Swags
avaient piqué le bébé, j’attendais dans le méme par-
king, un peu plus bas. Ils me ’avaient balancé sur la
banquette arriere et j’avais filé droit vers 'ouest de
I'Irlande, vers un orphelinat situé dans le Conne-
mara. Le bébé avait chialé quasiment tout du long :
deux cents miles de gueulantes, dont j’avais enregis-
tré une partie pour le grenier de la ferme Whites.
Faut jamais oublier les effets spéciaux. Ce n’est qu’en
arrivant a ’orphelinat que j’ai compris pourquoi la
gosse braillait comme ¢a. Une partie de la colle pul-
vérisée dans les mirettes de Mary Winters avait péné-
tré dans son ceil gauche, qui avait viré au rouge sang.

J’ai laissé un mot dans son chale disant : « Je vous
en supplie, prenez bien soin de mon bébé. Ils ne veu-
lent pas que je le garde. » Les bonnes sceurs pense-
raient qu’il s’agissait d’un enfant illégitime et, vu le
message, croiraient que la mere ne pouvait pas 1’éle-
ver & cause de la honte qui entacherait sa famille.
Grace 2 tout le baratin sur les stigmates laissés par
Iillégitimité, abandonner des enfants non désirés
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était devenu facile. Sans ¢a, je n’aurais jamais pu réus-
sir mon coup.

Pourquoi est-ce que j’avais choisi cet orphelinat en
particulier ? Parce que je ne voulais pas qu’on
retrouve la petite. Il était situé dans le Connemara,
région qui avait une génération de retard sur Dublin.
Voir dix membres de la méme famille vivoter sur
quelques pauvres arpents de terre dans une maison
au toit de tole et au sol en terre battue, sans électricité
ni eau courante, ni a fortior: de télé pour regarder les
infos n’était pas fait courant, mais pas si rare non
plus. La-bas, on parlait autant irlandais qu’anglais,
sinon plus, et les infos nationales n’étaient pas bien
diffusées. D’accord, c’est un peu facile : le Conne-
mara, c’est quand méme pas la jungle amazonienne.
Les gens entendraient des échos, des rumeurs. C’est
vrai, quoi, une gosse de flic enlevée, c’est pas de la
gnognotte. Mais encore une fois, dans un tel
marasme généralisé, il ne s’agissait que d’une petite
fille née dans un monde ou elle n’était pas la bienve-
nue, abandonnée sur les marches d’un foyer en pleine
nuit, sans certificat de naissance. Je savais que I'Eglise
avait fait de ’accueil des bébés un véritable filon. Je
connaissais bien le systeme: accueillir cette gosse
était parfaitement dans ses cordes.

Apres ¢a, j’ai oublié la méme un certain temps.
Puis, les années suivantes, je suis venu de temps en
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temps passer une semaine dans une petite maison que
je louais dans un village des environs. J’ai fini par
connaitre deux bonnes sceurs de vue. Pendant les
mois d’été, les gosses cultivaient les terres du cou-
vent, elles y faisaient pousser des légumes ou des
trucs de ce genre. Comme elles vendaient leurs pro-
duits au public, j’étais devenu client et, peu 2 peu, j’ai
commencé a en reconnaitre quelques-unes. L’une
d’elles se détachait du lot. D’apres mes calculs, elle
avait a peine six ans et une tache de vin juste au-
dessous du coude. Pour étre capable de I'identifier
ultérieurement, j’avais bien regardé le bébé, la nuit
ou je I’avais emmené. Mais ce n’est pas ¢a qui la déta-
chait du lot. Elle avait un truc qui était devenu
comme une seconde tache de naissance, une petite
marque au coin de I’ceil, laissée par la colle a tapisse-
rie. La marque était minuscule, étrange mais non sans
attrait, et elle semblait indélébile. Les bonnes sceurs
ne I’avaient pas soignée et la brilure avait laissé une
cicatrice.

Un jour, je me suis pointé en tenue de randonneur,
comme si j’étais venu passer mes vacances dans le
coin. Je complimente la bonne sceur sur le décor,
jadmire les rangées de légumes méticuleusement
désherbées, quand la gamine s’ameéne avec un panier
de carottes qu’elle vient juste d’arracher. Elle le vide
dans une charrette et se tourne vers la religieuse :

36



170861 WRT_Connemara_xml_fm9.fm Page 37 Mercredi, 27. juillet 2011 5:04 17

— Ma sceur, je pourrais en donner une a Jack ?

Sous le sourire virginal de la sceur, la petite donne
une carotte a ’ane en disant :

— C’est bien, Jack. T’es un bon garcon.

Pour éviter qu’on remarque l’attention que je lui
porte, je demande leurs noms a deux autres momes.

— Gemma Small et Rebecca Donagher.

— Et toi, comment tu t’appelles ?

Avant de répondre et comme I'ont fait les autres,
elle interroge la sceur du regard.

—Elle, c’est notre Lucille, fait la religieuse. Pas
vrai, Lucille ?

— C’est un joli prénom... Et ton nom de famille ?

— Kells, a-t-elle fait timidement. Lucille Kells.

Maintenant que je connaissais le nom qu’elles lui
avaient donné, j’avais tout loisir de laisser passer le
temps et de voir venir.

Quatorze années se sont écoulées avant que
jentreprenne de la retrouver. A ce moment-13, je ne
savais plus ou orienter mes recherches.

L’univers des orphelinats est un monde assez
opaque, y repérer des gosses n’est pas une sinécure.
Je pouvais forcer ’entrée du bureau du ministere de
la Santé et faire défiler les listes informatisées jusqu’a
ce que son nom arrive. Mais elle avait peut-étre été
adoptée. Je pouvais pirater les programmes de
I’Eglise, consulter les listes des naissances, mariages
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et déces, de nos jours tout est sur ordinateur. Ou
bien, je pouvais engager un privé, jen connais
quelques bons, des gars capables de vous fournir
n’importe quelle info. On pourrait aussi retrouver sa
trace grace aux cartes de crédit, aux permis de
conduire, aux cartes de santé ou de fidélité. Une plé-
thore de possibilités a exploiter.

A ma place, pendant toutes ces années, beaucoup
auraient gardé des liens plus étroits avec ’enfant : par
exemple, ils I'auraient suivie le jour ou elle quittait
Iorphelinat, avant de tenter de faire sa connaissance
en lui rendant service, et au cas ou elle se serait diri-
gée vers Clonkeelin, ils lui auraient filé le train. Les
options ne manquaient pas. Mais trés peu pour moi.
C’est vrai, pourquoi un parfait inconnu se serait-il
donné tant de mal ? Pourquoi prendre le risque de se
faire repérer par les flics en étant le premier a
’aider a sa sortie du foyer, et essuyer toutes sortes
de soupgons ensuite, au fil des déces dans sa
soi-disant famille biologique, les Donavan ? Com-
prenez-moi bien: en prouvant mon intérét pour
Lucille, on établirait automatiquement un lien entre
elle et moi. Putain, surtout pas. Je suis beaucoup trop
prudent pour ¢a. Comment vous croyez que je me
suis garé des flics toutes ces années ? Pour le monde,
je ne connaissais pas Lucille et elle ne me connaissait
pas. Et ce n’était pas pres de changer.
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Et done, Lucille avait & peine vingt ans lorsque je
me suis mis a sa recherche. J’avais eu les deux jambes
brisées dans un accident de voiture et, vu que la
gauche avait déja été cassée quand j’étais petit (les
Fréres m’avaient balancé par la fenétre du premier
étage) et jamais soignée correctement, la seconde frac-
ture I’avait completement bousillée. Ce qui m’avait
laissé avec une densité osseuse de vingt-huit pour cent
a partir des hanches, et un squelette bourré de vis,
écrous, plaques... Une vraie quincaillerie. Sans
oublier deux années a marcher avec des béquilles et
une claudication plus marquée que jamais.

Toute maniere, j’avais compris depuis un bout de
temps — et ¢a s’était confirmé plus tard, grice a des
copains de classe — que les religieux, les Crux Bri-
gades ou les Christian Brothers' qui m’avaient élevé,
en tout cas certains, avaient trouvé un systéme pour
donner un nom aux enfants abandonnés. J’avais fait
la connaissance d’un gars nommé Brag qui avait
découvert que son vrai nom était Brown. Il venait

1. Communauté catholique d’évangélisation et d’enseignement
fondée par Edmund Rice en 1802, active en Irlande et dans le
monde entier. Sa réputation a été gravement entachée par de nom-
breux scandales de maltraitance et d’abus sexuels chroniques. La
communauté a publié ses excuses publiques dans la presse irlandaise
en 1998, puis proposé des dédommagements aux victimes pour les
terribles sévices qu’elles avaient d subir.
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d’Athenry, une ville du comté de Galway. Ils avaient
utilisé les deux premieres lettres de son vrai nom,
puis ajouté un «a » pour Athenry et un «g» pour
Galway, ce qui donnait « Brag», un nom facile a
déchiffrer. Dock: «d » et « 0 », les deux premiéres
lettres de mon vrai nom, Donavan, puis « ¢ », pour
Clonkeelin, et « k » pour Kildare. Voila comment on
était arrivé a Dock. J’al rencontré un autre gars qui
n’avait pas réussi a retrouver son véritable nom. Je le
connaissais sous celui de Tom Crew. Je lui ai dit que
son vrai nom commengait par «cr», qu’il devait
venir d’une ville commencgant par un « e », dans un
comté dont la premiere lettre devait étre un «w »:
Waterford, Wexford, un truc comme c¢a. C’est
comme ¢a qu’ils vous ont, les saligauds, voyez-vous,
ils vous obligent a cavaler et a acheter des cartes pour
deviner vos origines. Un autre gars s’appelait Lord.
Lui, je crois pas qu’il avait beaucoup de chances de
trouver car, comme Kells, Lord est un nom a conno-
tation religieuse. Puisque les bonnes sceurs ne
savaient pas d’ou venait Lucille, elles lui ont déniché
un nom dans leurs prieres, ou une connerie dans le
genre. Contrairement a ceux dont lorigine était
connue, les bébés anonymes et abandonnés sans
papiers, se voyaient attribuer des noms a connotation
religieuse. C’est ma théorie. Les sceurs l'ont sans
doute appelée Kells en référence 3 un livre du
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1X¢ siecle écrit par un moine quelconque. Le Livre de
Kells'.

Kells est aussi un nom assez rare. Dans les annuaires
du pays, on en trouve a peine quelques douzaines.
Parmi ceux qui portaient ce patronyme, combien
s’appelleraient Lucille ? Méme chose pour Dock, ce
n’est pas non plus un nom trés commun. Téléphonez
aux renseignements et demandez-leur s’ils connaissent
un Robert Dock — vous aurez plus de succes avec
Robert Murphy. Pour vous dire la vérité, 'idée m’est
venue avant que je commence mes recherches, en
voyant tous ces mdmes avec leur portable collé a
Poreille. Je me suis dit que Lucille était sortie de
Porphelinat et avait da s’installer dans la ville la plus
proche. J’ai donc appelé les renseignements de
Galway. Rien, pas de Lucille Kells dans leurs listes
d’abonnés. Je leur ai demandé d’essayer Dublin, les
jeunes ont I’habitude de se regrouper dans la capitale.
Bingo, bien visé, il y avait bien une Lucille Kells a
Dublin. J’avais son numéro. Mais rien de plus.

Jai tenté le coup.

— All6 ? Lucille Kells ?

1. Egalement connu sous le nom d’Evangéliaire de Saint Colom-
ban, ce manuscrit orné d’extraordinaires enluminures celtiques fut
longtemps conservé a Kells, avant d’intégrer la bibliotheéque de Tri-
nity College, a Dublin.
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—Oui ¢

Je lui ai servi un paquet de conneries. Pour faire
court, ca donnait :

—On m’a demandé de vous remettre une lettre,
elle vient du Connemara. La compagnie Cellphone
m’a donné votre numéro, mais pas votre adresse.

— 2, Primrose Avenue, Dublin 4.

— Merci.

La voie la plus facile étant souvent la plus sire, j’ai
fait un tour du c6té de Primrose Avenue pour
m’assurer qu’il s’agissait bien de la bonne personne.
Pas de doute. Le gros pull qu’elle portait dissimulait
la tache de vin qu’elle avait au bras, mais ¢’était bien
elle, jusqu’a sa petite marque rouge sur I’ceil. Bizar-
rement, je I’ai rarement vue bras nus, cette fille a I'air
de porter des manches longues en permanence. Sa
tache la géne, je suppose.

Par la suite, je I’ai suivie et j’ai découvert qu’elle
travaillait dans un café et vivait en coloc avec une
certaine Gemma Small, une des filles de 'orpheli-
nat. J’ai aussi réussi A repérer certaines de leurs
habitudes.

La seule chose que j’avais a faire était de lui
apprendre qu’elle était la fille d’Anne Donavan. Et la
seule facon de le lui faire savoir, c’était de lui donner
son extrait de naissance. Le probleme, c’est que je ne
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pouvais pas le lui envoyer comme ¢a, il fallait que ¢a
ait ’air authentique.

Je me rappelais comment certains gosses avec qui
j’avais été élevé avaient été traités en quittant le
foyer. Parfois, on leur révélait leur identité, en
général en leur donnant des lettres qui leur avaient
été envoyées par la famille et qu’on leur avait
cachées. Il y a tellement d’histoires qu’il me faudrait
des plombes pour tout vous raconter. Pour des rai-
sons qui leur appartiennent, les curés ne nous trai-
taient pas tous de la méme maniere. Certains gosses
apprenaient des choses sur leurs origines, la plupart
n’en savaient jamais rien. L’important était donc
d’agir de fagon plausible et de faire passer I’info 2
Lucille. Je suis retourné a I'orphelinat ot je I’avais
abandonnée et comme ¢a, I’air de rien, j’ai demandé
des nouvelles de la bonne sceur que j’avais vue avec
la gamine.

— O, elle est partie a tel endroit, m’a-t-on répondu.

— Ah bon ? Et Sceur... j’aimais bien bavarder avec
elle... comment elle s’appelait, déja ?

—Sceur Joseph ?

— Ouais.

Ouais mon cul, oui.

— Oh, notre chere Sceur Joseph est décédée il y a
cinq mois de cela.
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Nickel. II me suffisait de poster le certificat a
Lucille en expliquant que c’était Sister Joe qui
m’avait demandé de le lui faire suivre. Ce n’était pas
la premiere fois que ¢a arrivait. Et Joe était partie
trop loin pour pouvoir me traiter de menteur.





