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Pour Jim Driver,
l’un des rares pionniers à traîner encore là-dehors.
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Imaginez une histoire qui sortirait de sept boîtes en fer
cabossées dont chacune porterait une étiquette et contiendrait
une pellicule de longueur différente.

Bobine un : Préliminaires

Bobine deux : Échauffement

Bobine trois : Contact physique

Bobine quatre : Pénétration

Bobine cinq : Intimité

Bobine six : Climax

Bobine sept : Petite mort
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Bobine un :

Préliminaires
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1

Le téléphone sonna au moment où Kirsty se garait. Elle jura,
jeta un coup d’œil à travers la vitre arrière et rapprocha sa Clio
de la camionnette stationnée derrière. Puis elle contrôla l’aile
avant et se serra contre la bordure du trottoir. La sonnerie
continuait de couiner, elle lança un regard noir à son sac à main.
Qu’on lui foute la paix, à la fin !

Elle coupa le contact. Elle n’aurait pas dû emporter son por-
table et elle ne devrait pas y répondre maintenant, pas pendant
le boulot. Pourtant elle appuya sur la touche appel.

– Kirsty Rice.
– C’est Zoe.
Elle avait pensé que ce serait Ken, du moins elle l’avait espéré.

Elle ne se faisait pas à l’idée qu’il ne l’appellerait plus. Mais
c’était Zoe.

– Suis devant chez Garvey… à la bourre, la prévint Kirsty.
Le jour baissait. Elle observa l’étroite ruelle. Deux vitrines

éclairées, une troisième barricadée ; toutes les autres éteintes.
Une boule de papier journal roulait le long du mur.
– Kirsty, je regrette. Je suis allée trop loin.
Kirsty grogna. Zoe n’avait pas encore intégré qu’aller trop

loin faisait partie du métier.
– J’ai décroché un rôle dans le film.
– Un rôle ?
Les yeux rivés sur la porte d’entrée, Kirsty finit par percuter.
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– Tu veux dire que tu joues dedans ?
– Si on peut appeler ça jouer…
– Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ?
La voix de Zoe trembla – l’ébauche d’un rire, peut-être :
– Fallait que je plonge, tu sais ? Je leur ai dit…
– Tu ne vas pas…
– Si.
Kirsty vérifia l’heure sur le tableau de bord.
– Ils veulent que… J’ai la trouille, avoua Zoe.
Kirsty marqua une pause.
– Où est ta caméra ?
– Dans le sac. En marche.
– T’as de la matière ?
– Pas assez.
Kirsty se mordit la lèvre.
– Trop risqué.
– C’est pas… dangereux, mais je veux pas faire ça.
– Qui le voudrait ?
La voix de Kirsty s’adoucit.
– Tu as le sac ?
– Je l’ai laissé à l’intérieur. Ils viennent de commencer.
– Tu peux encore t’en aller, Zoe.
– Plus maintenant.
Kirsty lança un regard sombre à travers le pare-brise. Elle

n’aurait jamais dû confier ce sujet à Zoe.
– Ils m’appellent.
– Prends ton sac et fous le camp.
– J’peux pas aller le chercher sans…
– Prends-le et file.
– On se parle plus tard. OK ?
– Zoe, écoute. Ils ne peuvent pas te forcer… Tu n’as qu’à leur

dire…
Mais la communication fut coupée.
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Kirsty fixa le portable des yeux. Elle ne pouvait rappeler Zoe
sans risquer de la compromettre.

Elle le posa en évidence sur le siège du mort pendant qu’elle
attrapait sa sacoche dans la boîte à gants. Zoe risquait de rappeler
dans la foulée. Elle pouvait bien l’attendre deux minutes. Sei-
gneur, Zoe… une gamine sans expérience. Plus pour passer le
temps qu’autre chose, Kirsty ouvrit la fermeture Éclair de sa
sacoche et sonda l’intérieur. Un équipement rutilant : plusieurs
milliers de livres. Caméra, trépied, pack audio, réflecteur pliable,
micro perche. Du matériel classique comparé à celui de Zoe.

Mais elle était déjà en retard. Pendant dix minutes elle avait
pesté contre le trafic londonien, propulsé sa Clio dans le
moindre interstice, grignoté du terrain, grillé les priorités, et
voilà qu’elle tuait le temps en attendant Zoe, qui, à tous les
coups, ne rappellerait pas.

Elle entrevit son reflet dans le rétro – ne pas s’attarder :
depuis que Ken l’avait plaquée, elle ne prenait plus vraiment la
peine de se pomponner.

Bon, et maintenant ? Elle devrait appeler son hôte, s’excuser
du retard – ce qui serait assez stupide, une fois sur son paillas-
son. Par ailleurs, mieux valait garder la ligne libre au cas où Zoe
se déciderait. Kirsty surprit de nouveau son expression irritée
dans le minuscule miroir : yeux verts plissés, taches de rousseur
comme injectées de sang sur le nez, cheveux roux lissés qui lais-
saient paraître de très grandes oreilles. On est tous affligés d’une
caractéristique dont on se dispenserait volontiers ; Kirsty,
c’étaient les oreilles, grotesques, surtout avec sa nouvelle coupe
d’executive woman, pensa-t-elle. Des oreilles de farfadet.

Avant, elle les dissimulait sous ses cheveux noués en queue de
cheval ou lâchés le long de son visage quand elle ne travaillait pas.
Quand elle ne travaillait pas ? En réalité, elle ne levait jamais le
pied, et pas seulement depuis que Ken était parti. Elle renifla. Rien
à voir avec lui : elle avait toujours bossé. Elle adorait ça et ce nou-
veau look s’accordait avec son nouveau mode de vie. Smart.
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Professionnel. La semaine précédente, elle était rentrée chez elle
un soir et s’était mise directement au lit, sa longue crinière attachée
dans la nuque, comme d’habitude. Au réveil, les traits tirés comme
une sorcière, elle paraissait trente-cinq ans au lieu de – combien,
déjà ? – vingt-cinq, non, vingt-six. Aussi, quand quelques jours
plus tard elle s’était retrouvée seule comme les pierres, le jour
même de son anniversaire, elle s’était offert une visite chez un
coiffeur visagiste. De Kirsty à Kirsty, avec tout mon amour.

Ken la préférait les cheveux libres. Il prétendait qu’elle avait
deux visages – celui de la femme d’action glaciale et l’autre, infi-
niment plus féminin, qu’il adorait. Avait-il dit « adorer » ? Peu
importe. Il aimait tout particulièrement glisser les doigts dans
ses longues mèches flamboyantes, en rabattre une vers l’arrière,
découvrir son oreille ridicule. La grignoter. En fait il aimait…

Non. Kirsty fourra son portable dans le sac et descendit de
voiture ; de nouveau sur le pied de guerre.

Zoe avait glissé le sien dans la poche de sa jupe vaporeuse
verte. Son costume d’inspiration médiévale, corsage froufrou-
tant aux manches évasées et cintré à la taille, avait, comme la
plupart, été loué, et ne tenait que par la grâce d’épingles à nour-
rice fixées dans le dos. Sa guimpe chichiteuse qui ne cessait de se
dégrafer, elle ne l’enfilerait qu’au moment de l’action.

– En place les jeunes !
Elle incarnait Lady Eleanor et sa tenue se révélait, malgré

tout, plus confortable que celle de la majorité des actrices. Deux
d’entre elles arboraient comme elle des robes de bal, mais les
plus jeunes avaient hérité d’atours ultra étriqués. La scène – et,
d’après ce que Zoe en savait, pratiquement tout le film – s’inspi-
rait d’un bal masqué du XVIIIe siècle au Hell Fire Club1. Les

1. Club fondé par Sir Francis Dashwood en 1746, où les clients et leurs
invitées prostituées célébraient Bacchus et Vénus selon le mot rabelaisien :
« Fais ce que voudras. » (Les notes sont du traducteur.)
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invités débarquaient parés pour une orgie bachique. Et quelle
orgie ! ils n’étaient qu’une dizaine. Une petite dizaine, pensa-
t-elle avec une pointe d’ironie désabusée. Les actrices déambu-
laient un sein, voire les deux, à l’air. Cassie, qui jouait sa bonne,
paradait nue sous une crinoline ; les servantes ne portaient pas
de vêtements, pas plus que cette jeune femme allongée sur une
desserte. Les hommes, en revanche, se pavanaient en justau-
corps et collants. L’un avait revêtu l’habit du Moine rouge, un
autre une tunique découpée pour exhiber ses parties les plus
intéressantes.

Les grands sourires et blagues potaches que s’échangeaient les
membres de l’équipe n’entamèrent en rien le trac de Zoe. En
rejoignant sa marque à la craie, elle vit une fille en tutu à plumes
s’agenouiller devant le bellâtre en tunique ajourée, lui empau-
mer délicatement les testicules et enfouir le visage dans son
entrejambe.

– La mise en bouche ! s’amusa Cassie.
– On n’a même pas commencé à tourner, murmura Zoe.
– D’accord, mais elle chauffe le plateau ! renchérit sa servante.
Zoe sourit jaune ; le petit rat de l’opéra n’avait même pas

encore les seins formés. Mais elle s’abstint de tout commentaire.
Que les choses suivent leur cours antinaturel.

Tout le monde était en place. Elle jeta un coup d’œil furtif à
son sac, placé sous un projecteur, lorsqu’un technicien débarqua
et lui flanqua un coup de pied. Il le remarqua à peine, mais la
lourde sacoche glissa vers le fond du studio. Zoe tressaillit sans
pouvoir s’en approcher. Elle devrait attendre la pause. Elle avait
beau être néophyte en matière de cinéma, elle savait que les
tournages se scindaient en centaines de prises. Elle ne manque-
rait pas d’occasions pour aller replacer le sac.

– Allons-y, lança le réalisateur, la fête bat son plein. Mark et
Peter, entrez, chopez une bonne et commencez à vous payer du
bon temps. Boris, mon chou, t’es prêt ? Très bien. Bon, quand
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tout le monde est chaud, on shoote l’arrière-plan. Mettez-y la
forme, mes chéris, et qu’on prenne tous notre pied !

– Une seule prise ? murmura Zoe.
– C’est que l’arrière-plan, s’amusa Cassie, ils plient toujours

les orgies en deux ou trois longues prises, ensuite ils passent des
plombes sur les gros plans.

Neil Garvey devait frôler la cinquantaine, estima Kirsty,
même si sa brosse blonde le rajeunissait – de loin. Vu la façon
dont la lumière de l’entrée se reflétait dessus, elle se demanda
même si ses cheveux n’étaient pas teints. Un demi-siècle ? Pas
de doute, ils l’étaient.

– Mais non, vous n’êtes pas en retard.
Ses yeux gris plongèrent dans les siens. Mince, tee-shirt noir,

hanches étroites.
– Il n’y a que les amateurs pour se pointer en avance, sourit-

il. Les pros vous font poireauter.
Onctueux à souhait, pensa-t-elle. Berk.
Il la guida dans un salon modulable : mobilier style motel,

bureau, caméra vidéo. Projecteurs et réflecteurs. Kirsty balaya la
pièce du regard. Il y avait aussi une caméra fixe, des affiches de
cinéma : science-fiction, Alfred Hitchcock, Jean Harlow, James
Dean. Des reproductions, comme pour les meubles, mais d’assez
bon goût. Plutôt rassurant. Ça lui rappela l’appartement de Ken…

– Café ? Jus de fruit ? Plus fort ?
– Un café. Noir.
Neil Garvey disparut dans la kitchenette. Kirsty déposa sa

sacoche contre le fauteuil mais, au lieu de s’asseoir, continua
d’observer la pièce : urbaine, mondaine, rien de bien menaçant.
La caméra postée dans un angle lui donnait un air de plateau
installé à la va-vite, anonyme, le décor d’une scène.

– Visitez. Faites comme chez vous.
Il s’activait dans la cuisine. Elle sentit l’arôme du café.
– Voyez ? lança-t-il à la légère, je n’ai rien à cacher.
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Elle reproduisit le ton désinvolte :
– Oh, dommage ! Je suis venue pour rien, alors.
Fais gaffe, se dit-elle, il va s’imaginer que tu flirtes. Elle lissa

machinalement sa crinière rousse, en vain, bien sûr – inutile
d’arranger son carré parfait.

Garvey émergea de la cuisine, une tasse de café dans chaque
main.

– Seule ? s’enquit-il alors qu’elle prenait la sienne. Pas
d’équipe ?

– Budget serré.
Il renifla.
– Du matériel moderne, expliqua-t-elle. Moins de personnel.
– Plus intime.
Elle détourna le regard. Il resta proche :
– À mon époque, qu’il pleuve ou qu’il vente, on tournait à

quatre ou cinq.
Elle ne s’écarta pas.
– Ça coûte cher. Pour qui travailliez-vous ?
De la tête, il indiqua la sacoche à l’autre bout de la pièce :
– Vous ne voulez pas filmer, là ?
– Pas encore, sourit-elle. On n’en est qu’aux préliminaires.
– Moi aussi, je travaille comme ça, pouffa-t-il. Juste moi et…

le sujet. Pas d’équipe affolante. Ça met en confiance.
– Et dans l’ambiance… ?
Nick lui flanqua un petit coup de coude.
– Comme vous le faites à l’instant ? On n’est pas si différents,

au fond, vous et moi.
Elle se rapprocha de son sac.
– En dehors de nos sujets.
Il resta planté au milieu de la pièce terne, en serrant sa tasse

de café des deux mains.
– Moi, c’est le sexe, et vous ?
– C’est vous.
Il sourit… avec les yeux, pour renforcer leur complicité.
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– Le sexe fascine tout le monde. Les filles qui posent pour
moi en sont folles, c’est pour ça qu’elles le font.

– Pas pour l’argent ?
– L’argent, bien sûr. Mais elles aiment aussi l’attention.
– Et la rémunération.
Elle reposa sa tasse, lasse.
Garvey se fendit d’un large sourire.
– Vous seriez surprise. Bon, mais pour votre film, je montre

tout ce qui vous plaira. À mon tour de me mettre à nu, non ? Je
suis payé pour ça !

Il reposa sa tasse, l’air naturel, bien dans ses baskets. À aucun
moment Kirsty ne s’était sentie menacée – cela dit, elle avait
cessé de ressentir quoi que ce soit depuis le départ de Ken deux
semaines plus tôt. Elle était devenue mécanique, une caméra.
Même enfermée dans un studio avec un réalisateur de porno.
Faut dire qu’il avait l’air ouvert, franc et rassurant. Elle entrevit
ce qu’une débutante bourrée de trac devait éprouver. Ce type
mettrait n’importe quelle jouvencelle à l’aise.

– Je suis entre vos mains, Kirsty. Tout ce que vous voudrez.
– Tout ?
– N’importe quoi.
De nouveau, il soutint son regard, sourire moqueur aux lèvres.
– Je suis à l’abri, ici. Certains de mes petits trucs pourront

vous surprendre, mais ça rend bien à l’écran. D’autant que vous
pourrez couper tout ce qui craint.

– Et ça vous ira ?
– C’est votre film, non ? Pour une chaîne publique, qui plus est.
– Et si je vous montre sous un mauvais jour ?
Il rit.
– Ça n’est qu’un gagne-pain.

Zoe sentit qu’on lui pétrissait les seins. Son corset en dentelle
avait été retiré, sa jupe relevée et l’homme, à moitié nu sur elle,
se soutenait sur un bras pour exposer à la caméra ses mouvements
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de va-et-vient contre le corps dénudé de sa partenaire. Irréel,
moins excitant qu’une visite médicale. Elle scruta le visage
impassible, plastifié ; un roi démoniaque. Seuls les yeux bou-
geaient : comme tous les acteurs sur le plateau, il arborait un
masque d’animal. Un loup, pensa-t-elle, un renard peut-être
– ce type lui disait quelque chose, mais quoi ? Pas facile, entre le
déguisement et l’accent étranger.

– Fais glisser ma tunique.
Sans questionner, elle s’accrocha faiblement au justaucorps,

sentit ses jambes nues entre ses cuisses, ses hanches qui com-
mençaient à la marteler – mais elle était sèche, elle le savait.

– Suis pas prête.
Il gloussa, un sifflement émis depuis le museau de la bête :
– T’es pas la seule. T’inquiète.
En effet, il avait beau la chevaucher avec conviction, il ne

bandait pas du tout.
– Garde ta jute pour les gros plans, lui conseilla-t-il, mais s’il

te plaît mordille-moi l’épaule. Fais semblant de t’éclater.
Il poussa un hurlement et rapprocha le visage de ses seins.
– Ce putain de masque, souffla-t-il avec un accent encore plus

prononcé. Quelle idée à la con !
Zoe gloussa malgré elle, soudain saisie par l’absurdité de la

situation. Elle, allongée sur le sol, aussi râpeuse qu’un tampon
abrasif ; lui, avec ses grappes de raisins flapies. Et tout autour,
des couples qui simulaient…

– Y en a qui le font pour de bon ?
– Pas s’ils ont un brin de jugeote. Pas encore. Ah, c’est mieux,

là, t’as l’air plus dedans.
Zoe se détendit. Sa panique initiale s’estompait. Elle eut de

nouveau un petit rire et, pour participer à l’acte, roula la tête et
glapit, comme en extase.

– Carrément mieux, l’encouragea-t-il.
Elle lui mordilla la gorge et le sentit durcir. Une banane

recourbée au milieu d’une grappe de muscats flétrie. Bon, il est
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humain après tout, pensa-t-elle. Il ne va rien faire, pas encore,
du moins. Elle aussi était humaine : elle s’adoucissait en dessous.

Un cameraman déambulait entre les couples, d’un amas à
l’autre, emplissant son objectif d’images de chair palpitante. Zoe
vit une Noire intégralement nue chevaucher un ours blanc en
partie dévêtu. Cette fille simule, soupçonna-t-elle, elle est juste
assise, portes fermées. Puis elle aperçut le Moine rouge, en train
de prendre de façon plutôt convaincante la gamine à la poitrine
naissante, désormais écrabouillée sur la desserte. Zoe avait
bavardé avec elle un peu plus tôt et l’avait trouvée éteinte, éthé-
rée ; pas vraiment là.

Le cameraman zooma sur le Moine rouge qui ne simulait
pas : la fille et lui représentaient l’aboutissement d’un travelling.

Zoe détourna les yeux. Elle devait atteindre sa propre caméra,
mais impossible de repérer son sac à travers l’entrelacs des corps
vivement éclairés. Quelque part, là-bas. Pointé hors cadre.

Kirsty, caméscope à l’épaule, suivait Neil qui s’affairait par
terre. Il rechargeait sa caméra tout en expliquant, avec l’aplomb
d’un comédien :

– Les gens racontent qu’on enlève les filles dans la rue, qu’on
les drogue pour les forcer à tourner des films vicelards. Fou-
taises. Franchement, est-ce que j’ai la tête du marchand
d’esclaves blanches ?

Derrière l’objectif, Kirsty haussa les épaules.
– Les filles que j’embauche n’ont jamais tourné de films ; le

plus près qu’elles se soient approchées d’une caméra, c’est
quand leur petit ami en a chouré une. La plupart du temps, elles
crèchent dans de petites piaules minables. Quand elles débar-
quent ici – je veux dire, cet endroit n’est pas un palace, mais
c’est propre, chic –, ce qu’elles voient en premier, c’est le maté-
riel de pro.

Il sourit.
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– Mettez-vous à leur place. Vous ne roulez pas sur l’or, vous
rêvez peut-être depuis toujours de faire du cinéma, à moins que
vous soyez déjà dans le circuit… Non, oubliez ça. Vous êtes
novice.

Il écarta sa caméra.
– Vous tombez sur ma petite annonce dans le journal : « Vous

aussi, devenez modèle glamour. Trois cents livres par jour. Pas
d’expérience requise. »

Conscient d’être filmé, Neil se releva et bricola son réflecteur.
– Vous vous demandez ce que signifie exactement « modèle

glamour ». Trois cents livres. Vous n’êtes pas non plus tombée
de la dernière pluie.

Il s’approcha d’un projecteur, souleva le cache. L’appareil
n’était pas branché : il jouait.

– Avant de m’appeler vous passez un pacte avec vous-même :
jusqu’où êtes-vous prête à aller ? Jusque-là, pas plus loin. Vous
inspirez profondément et vous composez mon numéro.

Il braqua le projecteur sur Kirsty.
– Au téléphone, je suis aimable, factuel : Avez-vous déjà fait

ce genre de travail ? Quel âge ? Quelle taille ? Votre musique
préférée ?

Il se fendit d’un large sourire.
– Ça les amuse, elles se détendent un peu. Puis je découvre à

quoi elles ressemblent réellement.
– Comment ?
– Des questions simples. Vous trouvez-vous mince ? Com-

ment vous décrirait votre petit ami ? Là, elles laissent échapper
quelques détails révélateurs, vous savez : quelques kilos en trop,
de gros seins, pas de seins du tout, des boutons, parfois. Votre
couleur de cheveux est-elle naturelle ? Tous ces trucs pour faire
la conversation.

– Quel âge exigez-vous ?
– Trente-cinq au plus, le grand maximum.
– Et le minimum ?
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Il hocha la tête.
– Je fais pas dans les gamineries. Seize ans. De préférence,

dix-huit.
– Et quatorze ?
– Du jamais vu. Une gamine de quatorze ans n’appelle pas

chez moi – et si elle le fait, elle prétend en avoir seize. Dix-sept,
peut-être. De toute façon, je lui demande de passer et lui
conseille de prévenir un ami.

Il marqua une pause.
– Ce qu’elle fera, ou pas. Elle n’en a pas forcément envie.
– Elles ne vous demandent pas le genre de modèle que vous

recherchez ?
– Oh, elles savent.
– Mais dans le cas contraire ?
– Je leur dis. Inutile de leur faire croire qu’elles poseront pour

une collection de chapeaux à voilette.
Toujours comme un acteur sur un plateau, Neil s’installa sur

son canapé à ras le sol.
– L’honnêteté, c’est la clé.
Il déploya ses bras sur le dossier.
– Elles arrivent, décontenancées, je leur propose un café, une

boisson non alcoolisée, rien de fort.
Comme à moi, se rappela Kirsty.
– Donc, une jeune fille débarque, prétend qu’elle a seize

ans…
– Mais, de toute évidence, elle ne les a pas ? Eh bien, je lui

offre quand même un café, mais ensuite je la renvoie chez papa-
maman.

– Chaque fois ?
– Bien sûr. Je veux dire, je ne lui demande pas son certificat

de naissance, mais je gère une boîte honnête, moi, quoi que vous
en pensiez. Bon. Admettons que la fille soit assez mûre : je dis-
cute, lui explique de quoi il retourne. Ça lui plaît pas, elle peut
s’en aller, ce qu’elles font rarement.
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– Et de quoi s’agit-il, en fait ?
– Comme je vous le disais, gloussa Neil, on ne fait pas dans le

défilé de couvre-chefs. Je lui montre quelques magazines, rien
de tordu, du sexy plutôt, le genre de trucs perchés sur les der-
niers rayons des kiosquiers, voyez ? Et je lui fais : « T’es OK
avec ça ? »

Kirsty zooma lentement jusqu’à obtenir un gros plan de Neil
insolemment étalé sur son canapé.

– Comme je le soulignais, ces nanas ne sont pas stupides.
Elles connaissent ces revues – hé, leur chéri en lit probablement
– et savent, dès la petite annonce, qu’elles devront se déshabiller.
On a déjà peut-être effleuré le sujet au téléphone : « Écoutez,
me préviennent-elles, pas de sexe avec moi. » « Ne vous inquié-
tez pas, je réponds, c’est juteux mais ça n’a rien à voir. » « C’est-
à-dire ? » demandent-elles, sans doute intriguées par le terme
« juteux ».

Neil ricana.
– Des photos, je précise : nues. « Ça te branche ? » « Seule ou

accompagnée ? » elle demande.
Neil fixa Kirsty au-delà de la caméra, droit dans les yeux.
– Bref, elle débarque. Nous blablatons, ici même. Un gars,

une fille, ensemble. Première rencontre et nous causons sexe à
cœur ouvert. Installés dans ce réduit chaleureux – « intime » est
le mot –, nous savons tous les deux qu’à un moment tu vas reti-
rer ton soutien-gorge et me laisser reluquer pleinement et lon-
guement tes jeunes et jolis seins. Et puis tu vas t’alléger de ta
petite culotte pour me permettre d’approcher mon appareil
photo, si près que tu pourrais m’étouffer.

Neil soutenait toujours le regard de Kirsty.
– Tu le savais avant de venir, et si tu l’ignorais, maintenant

t’es au courant.
Il l’observait. Elle dit :
– Et après, vous commencez à filmer ?
Il poursuivit doucement.
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– Non, je vous l’ai dit, pas ce jour-là. D’accord ? Je lui pro-
pose d’en discuter avant de décider si elle… convient.

– En fonction de quoi ?
– Des photos. Je veux dire, si la nana est un véritable thon, je

dis : Merci bien, vous pouvez rentrer à la maison. Autrement,
on passe à la photo – le seul moyen d’évaluer sa photogénie et
si elle sait se détendre devant l’objectif. C’est mieux si elle y
parvient.

– Essentiel, aurais-je cru.
Kirsty le filmait toujours.
Il esquissa un sourire avisé.
– Pas forcément. Vous avez vu ces images de poupées bridées.

Des putes, pour la plupart – ça se voit, hyper pro –, mais ce qui
excite vraiment les mecs, c’est quand elles font une mine dégoû-
tée – genre, ça ne se fait pas dans ma culture mais j’ai accepté
de tout déballer, contrainte et forcée. Ils peuvent dépoter, ces
clichés-là.

– Le fantasme du viol.
– Oh, allez, Kirsty, pas de refrain féministe avec moi, s’il vous

plaît. Où j’en étais ? Ah oui, les photos. Ouais, on en fait une
série et je reste pro jusqu’au bout. Toujours le stade de la mise
en confiance, d’accord ? La fille a retiré ses frusques, se tortille
ici et là, se lance dans des trucs qu’elle n’a encore probablement
jamais faits devant personne – même si ça la titillait !

Neil rit.
– Mais je ne lui saute pas dessus. Je ne la… touche pas. Bon,

je l’effleure peut-être un peu, pour ajuster une bretelle, voyez, la
placer dans la bonne position… voir sa réaction. Mais sans plus,
toujours réglo. Elle apprécie. On ne la joue pas non plus visite
chez le toubib. Notez, c’est plus personnel, bien sûr ; même si
parfois, vous savez… Bref, voilà comment ça se passe.

Neil se prélassait toujours sur le canapé, un bras le long du
dossier.

– Et donc vous en restez aux photos…
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– La fille s’attend sûrement à tourner. Dieu seul sait à quoi
elle s’attend, d’ailleurs. Moi, je lui tire le portrait, disons. Je lui
signifie qu’elle me plaît, sans passer à l’acte. C’est peut-être
contre-productif, allez savoir, mais plutôt agréable. Et elle rentre
chez elle en se disant : « Hé, pas mal du tout ! Je peux y aller, me
renflouer et m’amuser sans me faire de mal. » Remarquez…

Le sourire de Neil s’élargit.
– … Elle n’a pas touché un radis jusque-là. Souvenez-vous de

notre accord : c’est moi qui décide si elle fait l’affaire ou pas.
Les filles ne touchent rien pour passer le test ; mais soyons
justes, mon chou, moi non plus, pour les auditionner. Disons
que nous sacrifions tous les deux un peu de notre temps pour la
bonne cause.

– Sauf que vous disposez désormais d’une série de clichés
sexy que vous pouvez exploiter.

– Allons bon, un peu minable, non ? Je veux dire, j’organise-
rais tout ce tintouin, le studio, la petite annonce… pour récupé-
rer quelques clichés glamour à l’œil ? Faudrait vraiment voler
bas.

– Que faites-vous, alors ?
Petite pause.
– Je lui demande de revenir pour qu’on évalue ensemble les

images.
– Et après ?

Entre les prises, les acteurs sirotaient des boissons non alcoo-
lisées. Les hommes, qui ne voulaient pas entraver leur perfor-
mance, buvaient des jus de fruits hyper énergétiques à même la
boîte. Zoe aussi avait soif, mais elle craignait de ne pas garder le
liquide. Cassie lui proposa du speed, elle refusa.

La troupe se préparait pour les gros plans. Pas de simulation,
cette fois. Accroupie en bordure du plateau, Zoe sortit une bou-
teille d’oranges pressées de son sac ; elle en but quelques gor-
gées mais l’acide lui brûla l’estomac. En grimaçant, elle la rangea
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