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Pour Emanuela

Pour Jules
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Trois allumettes une a une allumées dans la nuit

La premaiere pour voir ton visage tout entier

La seconde pour voir tes yeux

La derniére pour voir ta bouche

Et Pobscurité tout entiére pour me rappeler tout cela
En te serrant dans mes bras

Jacques Prévert, « Paris at night ».
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Je m’appelle Ramon Hill et ¢’est ma femme quia eu
I'idée.

Je pourrais vous faire I’article, me vendre comme
« I’écrivain qui monte », ce qui n’est pas faux, dans
’absolu : sur trois livres publiés, deux sont devenus
des best-sellers en quelques mois, les deux derniers,
en 'occurrence. Deux pavés nourris a la mamelle du
Moyen-Orient et de lintrigue internationale. En
cette époque trouble ou la logique du paradoxe
semble justifier la raison d’Etat, un roman d’espion-
nage en deux tomes, solidement documenté, tissant sa
trame entre Zurich, Istanbul et Téhéran, suscite
I'intérét d’un certain nombre de lecteurs. Le succes
aidant, mon premier livre (un polar), passé totale-
ment inapercu lors de sa publication, a fait I'objet
d’une réédition en grand format: nouvelle couver-
ture ceinturée de I'inévitable bandeau « Par I'auteur
de... », et le voila inscrit parmi les meilleures ventes
du dernier trimestre. Méme nos grands-meres, pour-
tant adeptes du recyclage, étaient loin d’imaginer que
la récupération deviendrait un nouveau moteur de
’économie. Littérature ou papier, les professionnels
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de la vente font feu de tout bois. Mon compte en
banque les en remercie.

Quoi qu’il en soit, Ramon Hill, ¢’est moi, et le suc-
ces est arrivé d’un coup. Un tas d’écrivains sur la
bréche échangeraient volontiers leur place contre la
mienne : maison a la campagne, Jeep Grand Chero-
kee, Kawasaki W650 (pour mes virées en solitaire) et
pied-a-terre dans la capitale (studio au dernier étage
d’un immeuble « bourgeois »). J’évoque ici les biens
matériels obtenus grice 2 mes droits d’auteur. Evi-
demment, il y a d’abord mon épouse et mes deux
enfants, Johanna et James (cinq et trois ans). Pour
Johanna, c’est moi qui ai choisi le prénom. Ma
femme, Margot, est responsable du « James » et elle
devra en répondre seule face a sa conscience au
moment du Jugement dernier.

Le plus troublant est que ce bonheur familial, je le
dois aussi a mes livres. ]J’ai rencontré ma femme a
’occasion d’un improbable salon littéraire dans une
station balnéaire fréquentée essentiellement par des
retraités. Les parents de Margot y ont leur maison et
elle venait régulierement leur rendre visite le week-
end. A I’époque (si proche, en réalité, on était en 2001
mais j’al 'impression que ¢’était au cours d’une autre
vie, la vie de quelqu’un d’autre), je faisais mes pre-
miers pas en littérature. Ce jour-13, j’avais signé trois
livres et, sans le savoir, mon certificat de mariage :
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Margot avait acheté les trois exemplaires pour les
offrir a des amis.

Mais Ramon Hill, trente-sept ans, écrivain de
talent promis a un avenir littéraire radieux et pere de
famille comblée, c’est du flan. Depuis quatre mois,
maintenant, Francis, mon agent, me tanne pour que
je lui remette mon dernier manuscrit. Les « Ne
t'inquicte pas, mec, prends encore quelques semaines
s’il le faut » lors de déjeuners informels en ville ont
progressivement cédé la place aux appels intempestifs
deés 10 heures du matin : « Bordel, Ramon ! Le Grand
Chef s’impatiente, faudrait voir a te bouger le cul ! »
Dans mon cas, la stratégie marketing prévoit désor-
mais des parutions a date fixe. En vérité, je vous le
dis : je n’ai plus rien sous la semelle. Francis croit que
je joue les perfectionnistes, que je chipote sur le
point-virgule. Je retarde I’échéance, mais I’édifice du
mensonge s effrite au fil des jours. Tot ou tard, il va
falloir lui avouer que je me suis embourbé dans le
chapitre 43. La description minutieuse de Vincent
Torrance, mon personnage principal, happé par les
sables mouvants du désert marocain et promis a une
mort certaine sauf coup de pot extraordinaire (ce qui
est censé se produire rapidement a moins de « Sélec-
tionner tout » et d’appuyer sur la touche « Effacer »
de mon MacBook), va beaucoup plus loin qu’une
simple évocation métaphorique de ma situation. Je

13
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m’en apergois alors que je relis une énieme fois le
début du chapitre en question. Jusque-la, les deux
cent cinquante-huit pages précédentes se sont maté-
rialisées au rythme habituel de cinqg feuillets par jour,
’excitation vive d’une montée d’adrénaline avant le
rideau de la douche froide. Pas grave, me suis-je dit.
Une longue promenade dans les bois, un week-end
de repos et les pages défileront a nouveau... Jusqu’a
’amer constat des heures gaspillées a jouer au poker
en réseau. Verdict simple et cruel : réservoir vide.

Mon principal moteur dans [existence, celui
d’écrire des histoires, est devenu ’instrument d’une
lente torture. Parce que le curseur clignotant sur
mon écran dans I’attente que je lui donne une phrase
en guise d’impulsion est un ressort cassé. Parce que
cette phrase et ses copines censées suivre le mouve-
ment afin de combler le vide sont a Iorigine d’un
univers matériel terriblement concret, celui d’un
niveau de vie plus que confortable avec un tas de
crédits a la clé. Un premier cercle lui-méme inclus
dans la spheére de la reconnaissance sociale, celle
d’un statut d’écrivain obtenu par le travail et la
constance. Et par-dessus tout, la nécessité de me
réaliser en tant quhomme, de me sentir vivant et
non pas inutile 3 moi-méme. Eviter 4 tout prix le
désceuvrement, cause premiere du passage a vide de
notre couple en ce moment.

14



161935]JML_Racine_ XML _fm9.fm Page 15 Jeudi, 10. février 2011 8:33 20

Vincent Torrance regardait le ciel a la recherche
d’une réponse. Je lis et relis ma derniere phrase, le
paquet de cigarettes que je triture dans mes mains,
intact depuis que j’ai arrété de fumer. Le curseur
évoque un téléphone sonnant obstinément dans le vide.

Voila donc ol j’en suis lorsque ma femme est
entrée en coup de vent dans mon bureau. D’habitude,
elle frappe toujours a la porte, sauf quand elle estime
que la situation requiert une certaine urgence. A la
lumiére des événements qui ont suivi, elle aurait
mieux fait de se rendre a son cours de Pilates ou de
partir en week-end avec ses copines, n’importe quoi,
mais surtout de s’éloigner de moi d’une facon ou
d’une autre.

Et de m’oublier.

« Tu es slire ? ai-je insisté.

—Tout est arrangé, je te dis. ]’emmene les enfants
chez ma mere aujourd’hui. J’ai averti la creche et
’école. Doris viendra relever le courrier et arroser les
plantes.

— Quinze jours, c’est un peu long, non ?

—Mon pere a terminé leur cabane, il les emmenera
au manege... Tu sais qu’il adore s’occuper d’eux. Et
puis ’air de ’océan leur fera du bien.

15
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— Six cents bornes aller et retour, tout de méme...

— Je passe la nuit chez eux. Demain apres-midi, on
est sur la route, toi et moi.

— Et ton article ?

— Que je bosse ici ou ailleurs, ¢’est pareil. »

Margot avait balayé toutes mes réticences. J’ai
avancé mollement le dernier argument relatif 2
’absence de connexion Internet et d’un réseau télé-
phonique déficient.

« Je descendrai au village quand j’aurai terminé
mon papier. L’adjointe au maire est une copine et son
bureau est équipé. Tu sais trés bien que le portable
capte depuis le champ pres de la maison. Non, la
question est de savoir si tu veux vraiment finir ton
roman ou rester ici a te morfondre. Bon sang,
Ramon ! Ca fait des semaines que tu n’écris plus. Ton
poker, tes beuveries entre potes jusqu’a 5 heures du
matin, c’est une fuite en avant. Tourner en rond
comme ¢a n’est pas la solution. Quinze jours, le
temps que tu te remettes au travail. S’il le faut, je ren-
treral en train et tu pourras rester plus longtemps...

— Francis voudra que...

— Francis est au courant. Je lui ai expliqué la situa-
tion. Il va te foutre une paix royale, crois-moi !

— Ne me dis pas que... Margot !

— Etalors ? Je suis ta femme, que je sache ! Ce n’est
pas lui qui partage tes insomnies. Regarde-toi, nom

16
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d’un chien! Tu es pile, tu as pris du ventre. J’ai
I'impression de vivre avec un zombie, merde ! Quand
est-ce qu’on a fait ’'amour pour la derniere fois, tu
t’en souviens ? »

Ca, c’était vache comme remarque. Et encore plus
vache de la voir allumer une cigarette dans mon
bureau alors qu’on était convenus qu’elle ne fumerait
plus dans la maison. Margot a exhalé une bouffée de
nicotine, les fesses appuyées sur le bord de la table.
Elle me jetait cet air de défi signifiant qu’elle était
décidée et que, quoi que je dise, elle ne céderait pas.
Elle portait un justaucorps moulant. Ses seins parais-
saient plus gros sous le Lycra blanc. Elle était de trois
ans mon ainée, elle avait enduré deux grossesses, et
pourtant sa silhouette avait gardé I’élan de notre pre-
miere rencontre. J’ai passé une main timide sous sa
courte jupe en jean alors qu’elle se penchait sur le
tiroir ou j’avais rangé le cendrier. Je me souviens que
¢’était un mois de mai particulierement chaud pour la
saison. Les lauriers preés du puits étaient déja en fleur.
De mon bureau, la porte-fenétre ouverte donnant sur
le jardin, on entendait les oiseaux gazouiller dans les
arbres. On menait une sacrée chouette vie si j’y
repense. J’avais juste ce foutu bouquin a terminer et la
« sacrée chouette vie » reprendrait son cours normal.

Je I’ai attirée vers moi. D’abord réticente, elle s’est
finalement assise a califourchon sur mes cuisses. Elle
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ne portait pas de culotte. On a ri tous les deux avant
de se retrouver emboités 'un dans 'autre. Echec et
mat : on partirait donc le lendemain, destination la
maison familiale de son pére. Une maison construite
au début des années 1920, bois et pierre, une char-
pente solide faite pour durer et supporter le poids de
la neige en hiver. Une austeére fermette isolée a six
cent trente-six metres d’altitude entre deux massifs
montagneux dont les crétes se perdaient dans la
brume matinale. Au printemps, les herbes folles foi-
sonnaient le long du chemin de terre menant jusqu’a
la grange ou on laisserait la voiture. Les randonnées a
vélo, les promenades dans la forét environnante.
Chauffage au bois, groupe électrogene. Et le premier
voisin 2 deux kilometres.
Deux kilometres a vol d’oiseau.
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