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Trois allumettes une à une allumées dans la nuit
La première pour voir ton visage tout entier

La seconde pour voir tes yeux
La dernière pour voir ta bouche

Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela
En te serrant dans mes bras

Jacques Prévert, « Paris at night ».
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1

Je m’appelle Ramon Hill et c’est ma femme qui a eu
l’idée.

Je pourrais vous faire l’article, me vendre comme
« l’écrivain qui monte », ce qui n’est pas faux, dans
l’absolu : sur trois livres publiés, deux sont devenus
des best-sellers en quelques mois, les deux derniers,
en l’occurrence. Deux pavés nourris à la mamelle du
Moyen-Orient et de l’intrigue internationale. En
cette époque trouble où la logique du paradoxe
semble justifier la raison d’État, un roman d’espion-
nage en deux tomes, solidement documenté, tissant sa
trame entre Zürich, Istanbul et Téhéran, suscite
l’intérêt d’un certain nombre de lecteurs. Le succès
aidant, mon premier livre (un polar), passé totale-
ment inaperçu lors de sa publication, a fait l’objet
d’une réédition en grand format : nouvelle couver-
ture ceinturée de l’inévitable bandeau « Par l’auteur
de… », et le voilà inscrit parmi les meilleures ventes
du dernier trimestre. Même nos grands-mères, pour-
tant adeptes du recyclage, étaient loin d’imaginer que
la récupération deviendrait un nouveau moteur de
l’économie. Littérature ou papier, les professionnels
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de la vente font feu de tout bois. Mon compte en
banque les en remercie.

Quoi qu’il en soit, Ramon Hill, c’est moi, et le suc-
cès est arrivé d’un coup. Un tas d’écrivains sur la
brèche échangeraient volontiers leur place contre la
mienne : maison à la campagne, Jeep Grand Chero-
kee, Kawasaki W650 (pour mes virées en solitaire) et
pied-à-terre dans la capitale (studio au dernier étage
d’un immeuble « bourgeois »). J’évoque ici les biens
matériels obtenus grâce à mes droits d’auteur. Évi-
demment, il y a d’abord mon épouse et mes deux
enfants, Johanna et James (cinq et trois ans). Pour
Johanna, c’est moi qui ai choisi le prénom. Ma
femme, Margot, est responsable du « James » et elle
devra en répondre seule face à sa conscience au
moment du Jugement dernier.

Le plus troublant est que ce bonheur familial, je le
dois aussi à mes livres. J’ai rencontré ma femme à
l’occasion d’un improbable salon littéraire dans une
station balnéaire fréquentée essentiellement par des
retraités. Les parents de Margot y ont leur maison et
elle venait régulièrement leur rendre visite le week-
end. À l’époque (si proche, en réalité, on était en 2001
mais j’ai l’impression que c’était au cours d’une autre
vie, la vie de quelqu’un d’autre), je faisais mes pre-
miers pas en littérature. Ce jour-là, j’avais signé trois
livres et, sans le savoir, mon certificat de mariage :
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Margot avait acheté les trois exemplaires pour les
offrir à des amis.

Mais Ramon Hill, trente-sept ans, écrivain de
talent promis à un avenir littéraire radieux et père de
famille comblée, c’est du flan. Depuis quatre mois,
maintenant, Francis, mon agent, me tanne pour que
je lui remette mon dernier manuscrit. Les « Ne
t’inquiète pas, mec, prends encore quelques semaines
s’il le faut » lors de déjeuners informels en ville ont
progressivement cédé la place aux appels intempestifs
dès 10 heures du matin : « Bordel, Ramon ! Le Grand
Chef s’impatiente, faudrait voir à te bouger le cul ! »
Dans mon cas, la stratégie marketing prévoit désor-
mais des parutions à date fixe. En vérité, je vous le
dis : je n’ai plus rien sous la semelle. Francis croit que
je joue les perfectionnistes, que je chipote sur le
point-virgule. Je retarde l’échéance, mais l’édifice du
mensonge s’effrite au fil des jours. Tôt ou tard, il va
falloir lui avouer que je me suis embourbé dans le
chapitre 43. La description minutieuse de Vincent
Torrance, mon personnage principal, happé par les
sables mouvants du désert marocain et promis à une
mort certaine sauf coup de pot extraordinaire (ce qui
est censé se produire rapidement à moins de « Sélec-
tionner tout » et d’appuyer sur la touche « Effacer »
de mon MacBook), va beaucoup plus loin qu’une
simple évocation métaphorique de ma situation. Je
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m’en aperçois alors que je relis une énième fois le
début du chapitre en question. Jusque-là, les deux
cent cinquante-huit pages précédentes se sont maté-
rialisées au rythme habituel de cinq feuillets par jour,
l’excitation vive d’une montée d’adrénaline avant le
rideau de la douche froide. Pas grave, me suis-je dit.
Une longue promenade dans les bois, un week-end
de repos et les pages défileront à nouveau… Jusqu’à
l’amer constat des heures gaspillées à jouer au poker
en réseau. Verdict simple et cruel : réservoir vide.

Mon principal moteur dans l’existence, celui
d’écrire des histoires, est devenu l’instrument d’une
lente torture. Parce que le curseur clignotant sur
mon écran dans l’attente que je lui donne une phrase
en guise d’impulsion est un ressort cassé. Parce que
cette phrase et ses copines censées suivre le mouve-
ment afin de combler le vide sont à l’origine d’un
univers matériel terriblement concret, celui d’un
niveau de vie plus que confortable avec un tas de
crédits à la clé. Un premier cercle lui-même inclus
dans la sphère de la reconnaissance sociale, celle
d’un statut d’écrivain obtenu par le travail et la
constance. Et par-dessus tout, la nécessité de me
réaliser en tant qu’homme, de me sentir vivant et
non pas inutile à moi-même. Éviter à tout prix le
désœuvrement, cause première du passage à vide de
notre couple en ce moment.
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Vincent Torrance regardait le ciel à la recherche
d’une réponse. Je lis et relis ma dernière phrase, le
paquet de cigarettes que je triture dans mes mains,
intact depuis que j’ai arrêté de fumer. Le curseur
évoque un téléphone sonnant obstinément dans le vide.

Voilà donc où j’en suis lorsque ma femme est
entrée en coup de vent dans mon bureau. D’habitude,
elle frappe toujours à la porte, sauf quand elle estime
que la situation requiert une certaine urgence. À la
lumière des événements qui ont suivi, elle aurait
mieux fait de se rendre à son cours de Pilates ou de
partir en week-end avec ses copines, n’importe quoi,
mais surtout de s’éloigner de moi d’une façon ou
d’une autre.

Et de m’oublier.

« Tu es sûre ? ai-je insisté.
– Tout est arrangé, je te dis. J’emmène les enfants

chez ma mère aujourd’hui. J’ai averti la crèche et
l’école. Doris viendra relever le courrier et arroser les
plantes.

– Quinze jours, c’est un peu long, non ?
– Mon père a terminé leur cabane, il les emmènera

au manège… Tu sais qu’il adore s’occuper d’eux. Et
puis l’air de l’océan leur fera du bien.

*
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– Six cents bornes aller et retour, tout de même…
– Je passe la nuit chez eux. Demain après-midi, on

est sur la route, toi et moi.
– Et ton article ?
– Que je bosse ici ou ailleurs, c’est pareil. »
Margot avait balayé toutes mes réticences. J’ai

avancé mollement le dernier argument relatif à
l’absence de connexion Internet et d’un réseau télé-
phonique déficient.

« Je descendrai au village quand j’aurai terminé
mon papier. L’adjointe au maire est une copine et son
bureau est équipé. Tu sais très bien que le portable
capte depuis le champ près de la maison. Non, la
question est de savoir si tu veux vraiment finir ton
roman ou rester ici à te morfondre. Bon sang,
Ramon ! Ça fait des semaines que tu n’écris plus. Ton
poker, tes beuveries entre potes jusqu’à 5 heures du
matin, c’est une fuite en avant. Tourner en rond
comme ça n’est pas la solution. Quinze jours, le
temps que tu te remettes au travail. S’il le faut, je ren-
trerai en train et tu pourras rester plus longtemps…

– Francis voudra que…
– Francis est au courant. Je lui ai expliqué la situa-

tion. Il va te foutre une paix royale, crois-moi !
– Ne me dis pas que… Margot !
– Et alors ? Je suis ta femme, que je sache ! Ce n’est

pas lui qui partage tes insomnies. Regarde-toi, nom
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d’un chien ! Tu es pâle, tu as pris du ventre. J’ai
l’impression de vivre avec un zombie, merde ! Quand
est-ce qu’on a fait l’amour pour la dernière fois, tu
t’en souviens ? »

Ça, c’était vache comme remarque. Et encore plus
vache de la voir allumer une cigarette dans mon
bureau alors qu’on était convenus qu’elle ne fumerait
plus dans la maison. Margot a exhalé une bouffée de
nicotine, les fesses appuyées sur le bord de la table.
Elle me jetait cet air de défi signifiant qu’elle était
décidée et que, quoi que je dise, elle ne céderait pas.
Elle portait un justaucorps moulant. Ses seins parais-
saient plus gros sous le Lycra blanc. Elle était de trois
ans mon aînée, elle avait enduré deux grossesses, et
pourtant sa silhouette avait gardé l’élan de notre pre-
mière rencontre. J’ai passé une main timide sous sa
courte jupe en jean alors qu’elle se penchait sur le
tiroir où j’avais rangé le cendrier. Je me souviens que
c’était un mois de mai particulièrement chaud pour la
saison. Les lauriers près du puits étaient déjà en fleur.
De mon bureau, la porte-fenêtre ouverte donnant sur
le jardin, on entendait les oiseaux gazouiller dans les
arbres. On menait une sacrée chouette vie si j’y
repense. J’avais juste ce foutu bouquin à terminer et la
« sacrée chouette vie » reprendrait son cours normal.

Je l’ai attirée vers moi. D’abord réticente, elle s’est
finalement assise à califourchon sur mes cuisses. Elle
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ne portait pas de culotte. On a ri tous les deux avant
de se retrouver emboîtés l’un dans l’autre. Échec et
mat : on partirait donc le lendemain, destination la
maison familiale de son père. Une maison construite
au début des années 1920, bois et pierre, une char-
pente solide faite pour durer et supporter le poids de
la neige en hiver. Une austère fermette isolée à six
cent trente-six mètres d’altitude entre deux massifs
montagneux dont les crêtes se perdaient dans la
brume matinale. Au printemps, les herbes folles foi-
sonnaient le long du chemin de terre menant jusqu’à
la grange où on laisserait la voiture. Les randonnées à
vélo, les promenades dans la forêt environnante.
Chauffage au bois, groupe électrogène. Et le premier
voisin à deux kilomètres.

Deux kilomètres à vol d’oiseau.
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